
E n  C a r a b o b o  n a C i m o s   “Ayer se ha confirmado con una 
espléndida victoria el nacimiento político de la República de 
Colombia”. Con estas palabras Bolívar abre el parte de la Batalla 
de Carabobo y les anuncia a los países de la época que se ha con-
sumado un hecho que replanteará para siempre lo que acertada-
mente él denominó “el equilibro del universo”. Lo que acaba de 
nacer en esta tierra es mucho más que un nuevo Estado sobera-
no; es una gran nación orientada por el ideal de la “mayor suma 
de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practicada” y 
de “moral y luces” para todas y todos; la República sin esclavi-
zadas y esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el triunfo 
de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos hechos 
pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente. Fue, en 
definitiva, la consumación del proyecto del Libertador, que se 
consolida como líder supremo y deja atrás la república mantua-
na para abrirle paso a la construcción de una realidad distinta. 
Por eso, cuando a 200 años de Carabobo celebramos a Bolívar 
y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afirmando una 
venezolanidad que nos reúne en el espíritu de unidad nacional, 
identidad cultural y la unión de Nuestra América.

Ética y cibernética En su trabajo filosófico, Juan Nuño intentó llevar las ideas fi-
losóficas a temas de actualidad. Varios de sus ensayos compilados en esta obra, son 
una muestra de su pluma excepcional, vasta cultura y sentido desacralizador sobre 
ciertos temas polémicos. Abre este volumen con el problema, en la posmodernidad, 
de cómo la filosofía ha “fracasado” como guía social destinada a la transformación 
del mundo, examina cuál sería la manera de hacer filosofía en el contexto de la pro-
ducción individual y la divulgación académica. También se ocupa de la creciente 
industrialización y de cómo van ganando terreno las máquinas por encima del ser 
humano, ¿son las máquinas de una inteligencia superior?, ¿su capacidad de desarro-
llar lenguaje determinará en algún momento su superioridad? Nuño examina estas 
interrogantes a través de diversas obras de la filosofía, la literatura y el cine, entre 
ellas, la novela Frankenstein o la película 2001, odisea del espacio. También, a partir 
del lema “las ciudades no son inocentes”, analiza en otro ensayo cómo a partir de 
la Antigüedad y la tradición bíblica, el origen mítico de los conglomerados urbanos 
marcó su noción de validación civilizadora para la vida política, social y económica. 
Otros escritos profundizan en lo que él identifica como el “fracaso” del feminismo, 
las utopías de salvación o la mitología de la vida y la muerte.
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Colección Bicentenario Carabobo

E n  h o m E n a j E  a l  p u E b l o  v E n E z o l a n o

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unión cívico militar 
y congregado alrededor del liderazgo del Libertador Simón Bolí-
var, enarboló el proyecto republicano de igualdad e “independencia o 
nada”. Puso fin al dominio colonial español en estas tierras y marcó el 
inicio de una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese día se libró la 
Batalla de Carabobo. 

La conmemoración de los 200 años de ese acontecimiento es propicia 
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos, 
luchas y realizaciones. Es por ello que la Colección Bicentenario 
Carabobo reúne obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos, 
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensión de la contribución que han hecho artistas, 
creadores, pensadores y científicos en la faena de construir la república.

La Comisión Presidencial Bicentenaria de la Batalla y la 
Victoria de Carabobo ofrece ese acervo reunido en esta colección 
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, científico y social es 
una acción celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 años en Carabobo, el pueblo venezolano conti-
núa librando batallas contra los nuevos imperios bajo la guía del pensa-
miento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, somos y, 
especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo libre, 
soberano e independiente.

Nicolás Maduro Moros
Presidente de la rePública bolivariana de venezuela
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Nota editorial

Se preguntaba Juan Nuño, por allá por 1992, qué podía significar −
en términos humanos− la afirmación por parte de las neurociencias de 
que ya no tenía sentido hablar de “espíritu”. La ciencia apuntaba hacia 
conclusiones que ponían en entredicho una noción tan cara al género 
humano, que durante milenios de vio a sí mismo como mucho más que 
órganos y funciones fisiológicas. La idea de que no hay más que cerebro 
donde intuimos otras cosas, llevó a este filósofo a preguntarse si, por 
ejemplo, eso nos asimilaba a las máquinas, o si se podía equiparar el 
cerebro a una computadora. Es así como se internó en complejas con-
sideraciones acerca de la naturaleza del cerebro y de sus elaboraciones. 
Trataba de dilucidar el significado, para la humanidad, de aquellas no-
vedades científicas. En esa búsqueda se topó también con la perspectiva 
de que las máquinas que nos rodeaban podrían terminar por alcanzar 
tal autonomía que pudieran controlarnos. 

Esas inquietudes que suenan a guion de ciencia ficción tenían para 
Nuño un sentido muy mundano, pues intuía que tales hallazgos cam-
biarían la manera de pensarnos como especie y de relacionarnos. De 
esa manera se acercaba a una exigencia que la época le planteaba a la 
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filosofía: la de responder a la urgencia por comprender asuntos de or-
den práctico que la acelerada dinámica de una sociedad cada vez más 
tecnificada y compleja. Hay una crisis, sostiene el autor, que demanda 
la atención de asuntos “prácticos, inmediatos, de aplicación cotidiana, 
como si fuera tarea del filósofo transitar caminos secularmente hollados: 
destino, felicidad, valores. Todo contribuye a la carga predominante de 
los temas de ¡a filosofía moral más materiales, al punto que por tratar 
de justicia, de comunicación y de intersubjetividad, más de una vez el 
filósofo contemporáneo se confunde, quiéralo o no, con el sociólogo o 
con el teórico político”.

De esta manera, el propio Nuño entraba en un momento nuevo de 
su quehacer, que, hay que decirlo, no le era ajeno. Pero su trayectoria 
intelectual lo mantuvo mucho tiempo en los predios académicos de 
la indagación sobre problemas epistemológicos y de la filosofía de la 
ciencia, al punto de impulsar en la UCV una Maestría en Filosofía con 
mención en Lógica y Epistemología, que abrió una tradición que se ha 
consolidado en el tiempo. Corría el año 1975 y para entonces ya venía 
de un intenso debate con sus colegas existencialistas y marxistas, expe-
riencia en la que se decantó su talante filosófico. También abrió fuego 
desde la prensa, trabándose en polémicas con otros colegas y atacando 
las ortodoxias y los dogmatismos de todo tipo, siempre con un énfasis 
en debatir los problemas del momento. Mucho de eso lo encontramos 
en este libro originalmente publicado por Monte Ávila Editores Lati-
noamericana. 

Los editores
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Prólogo
“Was ich nicht weiss 
mach mich nicht heiss”1 

L. Wittgenstein

 

Hace algún tiempo, en Los mitos filosóficos (México, 1985), me atreví a 
intentar una clasificación de los productos de la filosofía en varias cate-
gorías: filosofías de salvación (tipo de filosofía bacular); filosofías de ini-
ciación (filosofía intuitiva, clarividente); filosofías omnicomprensivas 
(filosofía de la totalidad); filosofías delimitativas (filosofía de frontera y 
represión) y filosofías de la resignación (filosofía de servidumbre).

 Tiempo ha que la filosofía ha perdido sus pretensiones fatalistas, de 
todo explicarlo y todo reducirlo a esquema conceptual; quizás la última 
que lo intentó fue el marxismo, como residuo de la filosofía románti-
ca alemana, despistada en un siglo tecnológico y parcelado de conoci-
mientos. Tampoco parece llevarse hoy aquella filosofía especialísima, 
que exigía un método propio y, por tanto, reclamaba un lugar privile-
giado en la escala del conocimiento; después de la llamarada fugaz de la 
fenomenología, nadie se ha atrevido a reivindicar estados de excepción 
para el quehacer filosófico. Las posturas críticas de ciertos filósofos, más 

[ 1 ]_ En realidad, es un dicho alemán −recogido en un poema de Johann Wolfgang 
von Goethe− que dice que lo que no sabemos no nos hiere, o no nos altera. El equiva-
lente en español es “ojos que no ven, corazón que no siente” (N.E).
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conscientes de sus limitaciones que sobrados de ambiciones, llegaron a 
tales extremos de abstinencia que prácticamente encajonaron la activi-
dad filosófica en la astringencia más estéril, reduciéndola a inanes juegos 
de lenguaje. Si a semejante cuadro de sucesivas frustraciones se agrega la 
impresión de crisis, desatada por la carencia de modelos y las inseguri-
dades epistémicas, nada tiene de extraño que otra vez se identifique a la 
filosofía con las obsesiones inmediatas del hombre, sumergido en una 
existencia cada vez más precaria y conflictiva. Así, el rostro de la filosofía 
vuelve a presentar rasgos prácticos, inmediatos, de aplicación cotidiana, 
como si fuera tarea del filósofo transitar caminos secularmente hollados: 
destino, felicidad, valores. Todo contribuye a la carga predominante de 
los temas de la filosofía moral más materiales, al punto que por tratar 
de justicia, de comunicación y de intersubjetividad, más de una vez el 
filósofo contemporáneo se confunde, quiéralo o no, con el sociólogo o 
con el teórico político.

 Una filosofía científica, desarrollada sobre el análisis y la crítica del 
lenguaje, sigue siendo el ideal de la actividad filosófica más depurada 
y menos vulnerable a las contaminaciones incontrastables del pensa-
miento metafísica, ampuloso e impreciso, pero una filosofía crítica no 
puede girar en el vacío so pena de agotarse en sí misma. Por ahí habría 
que entender aquella advertencia de Lugones al sentenciar que “el de-
monio del análisis no es sino una forma del espíritu de perversidad”. 
Perversidad primaria y triste es la que practica el solitario vicio concep-
tual, separando al pensamiento filosófico del mundo, en el que debería 
estar inmerso. Contra el aislamiento de la filosofía crítica, reiterativa 
de sus propios análisis, girando en el vacío de las técnicas lógicas, sólo 
es recomendable la aplicación de los recursos analíticos a las realida-
des prácticas. Aun con todos los riesgos emocionales y psicologizantes, 
es preferible ejercer el análisis filosófico en temas existenciales clásicos, 
como vida, amor y muerte, rememorando a Schopenhauer, antes que 
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encapsularlo en la pobreza aséptica de la lógica combinatoria o del mero 
rastreo terminológico del aire de familia de determinados conceptos.

 En cualquier modo, se proceda con aplicación a temas prácticos 
o se realice el análisis más excluyente y riguroso, siempre quedarán 
insatisfechos los grandes eunucos de la cultura filosófica, los profesio-
nales académicos de la misma. Gallitos de un miserable corral horro 
de ideas, limitados a la repetición de consignas pedagógicas y des-
deñosos de la riqueza del pensamiento por esconderse tras un falso 
pudor en la supuesta pureza de la tradición filosófica, los profesores de 
filosofía no sólo viven de espaldas al mundo que les permite adminis-
trativamente la práctica continuada de su onanismo intelectual, sino 
que, imitadores del peor de los vicios castellanos, fingen despreciar 
todo cuanto ignoran, que no es poco. Aquellas palabras de Keynes, 
tan precisas, nunca las han entendido: “No puedo permitirme el lujo 
de ser sólo profesor”. Quizá comprendan mejor las de Wittgenstein, 
más directas: “Dar a leer una obra filosófica a un profesor de filosofía 
significa margaritas ante porcos”. Sin tanta acritud evangélica, aquel 
gran matemático que fue Charles S. Peirce, hizo el siglo pasado una 
serie de reflexiones que no vendrá mal, en este punto, repetir: “No 
pretende mi libro impartir instrucción alguna a nadie. Como sucede 
con un tratado de matemáticas, se limita a sugerir ciertas ideas y de-
terminadas razones, que se tienen por verdaderas; pero entonces, de 
aceptarlas, ha de ser porque complazcan al lector, sobre el que descan-
sará toda la responsabilidad... A lo que me niego es a servir de manso 
delante del rebaño. Mi libro es para quienes desean averiguar las cosas 
por ellos mismos; a quienes les gusta que les den la comida en la boca, 
que vayan a otra parte. En cada esquina, a Dios gracias, hay comedo-
res de sopa filosófica para quienes la necesitan”. La sopa filosófica la 
preparan, digieren y administran los profesores de filosofía, para los 
que nunca se escriben libros como éste.
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. . .

 La mayoría de los ensayos aquí reunidos son inéditos; sólo dos (“La 
transformación del amor”, y “Crítica de la crítica”), aunque con otros 
títulos, fueron publicados en, respectivamente, la Revista Shell y la 
revista Criterion, ambas de Caracas. Algunos de los ensayos filosóficos 
fueron presentados en su día como conferencias, en distinta forma, en 
universidades de Venezuela, México y España. “Cerebro y cibernética” 
sirvió de material de apoyo para una conferencia dictada en el Centro 
de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos (CELARG) de Vene-
zuela.

Juan Nuño

Caracas, enero 1992.
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Filosofía, hoy

El posmodernismo presenta dos signos: la vuelta atrás, disfrazada de 
eclecticismo, y el rechazo a la racionalidad. Ambos signos son válidos 
en todos los órdenes donde se da el fenómeno posmoderno: arquitec-
tura, donde quizá fue más visible la tendencia, literatura, donde lo es 
mucho menos, y filosofía, donde vuelven a repetirse ambos recursos: 
el regresionismo (la vuelta a algo o alguien: vuelta a Kant, a Aristó-
teles, al medievalismo, a Platón, etc.) y, sobre todo, los ataques a la 
razón, tiranía insufrible, inquisición del pensamiento y otros califica-
tivos semejantes, que no obstante, como en su día notara Lévi-Strauss 
de Sartre, se hacen todos en lenguaje racional y con argumentación 
trabada y analítica.

 Se impone trascender la moda y, en el caso de la filosofía, preguntar 
qué es lo que ha dado pie a semejante reacción.

 No hay más que una explicación: es una reacción ante tanto fracaso. 
Más quizá que en otros dominios, en el filosófico, la nube de los fra-
casos cubre todo el campo conceptual de los últimos cincuenta años.

 Ante todo, el fracaso de la filosofía como guía social, como ideología 
transformadora, como pensamiento destinado a la magna tarea, aqué-
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lla nada menos de transformar el mundo. Es el fracaso del marxismo 
y, con él, de cualquier sistema filosófico con pretensiones totalizantes 
y resolutivas. Que conste que el fracaso del marxismo es muy ante-
rior a la expresión política del fracaso de las doctrinas relacionadas 
con él: no fracasa el marxismo qua filosofía con la caída del muro de 
Berlín, sino mucho antes: el marxismo fracasa con la formación de la 
doctrina cerrada del materialismo dialéctico y su divorcio (más bien: 
su extrañamiento total, ya que nunca se acercó) de la ciencia contem-
poránea Lenin con Materialismo y empiriocriticismo fue el destacado 
enterrador de una filosofía que se presentó pretendiéndose método 
transformador y destructor de ideologías fetichizantes. Si ese hubiera 
sido el único fracaso filosófico no hubiera estado demasiado mal.

 Pero ahí está el inmenso, aunque quizá menos sonado, fracaso del 
empirismo lógico y de sus pretensiones, no menos exageradas y revolu-
cionarias que las marxistas. Fracaso de una ciencia unificada a partir de 
modelos definitivos de analiticidad matemática y verificaciones fisica-
listas. No sólo en lo metodológico también la filosofía ha mostrado su 
total impotencia al no lograr ordenar el campo de orientación científi-
ca, sino que el desarrollo particular de las ciencias, por ejemplo, de la 
biología molecular, no ha tomado en cuenta las ofertas metodológicas 
procedentes del campo filosófico a la hora de comparar métodos ope-
racionales. Apenas sí en la física, y no en toda, se ha logrado, con el 
esfuerzo ímprobo de algunos metodólogos, matematizar los resultados 
en la dirección requerida por las exigencias originales. Eso para no men-
cionar los fracasos fundacionales en el dominio matemático, que datan 
no sólo del intuicionismo, sino de los teoremas de limitación de 1931. 
Es decir, aquello de que la filosofía iba a dar paso al lenguaje metodo-
lógico, auxiliar de las ciencias y, en tanto filosofía, retirarse al discreto 
papel tardío de una gramática reconstructiva de la ciencia, no sólo no 
ha sucedido, sino que ha lanzado a la filosofía por la especulación meta-
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física menos entorpecida, al punto de hablar en nuestros días con toda 
propiedad de un pensamiento posmetafísico para distinguir no sólo a 
fenomenólogos persistentes, sino a Castañeda y aun a Bunge provistos 
de todo un sistema filosófico cuasi escolástico.

 Pero aún hay más fracasos. Wittgenstein propuso un plan de econo-
mía suma, de máxima austeridad filosófica. Reléase 6.532 para recor-
dar que el único método posible tendría que ser no decir nada sino lo 
que puede decirse. Y lo que puede decirse es lo que dicen las ciencias 
naturales, no la filosofía y, en caso de que alguien tratara de decir algo 
en el dominio filosófico, hacerle ver que dice cosas sin sentido. Muy 
especialmente si acaso trata de decir algo en el orden ético, pues pre-
cisamente ahí termina el límite de lo expresable y comienza el de lo 
inefable o místico.

 Bien: o el fracaso de Wittgenstein es total o el triunfo de la mística 
es completo, ya que se vive actualmente bajo el reino de las produc-
ciones filosóficas éticas y morales, en las que sólo se discute acerca de 
acciones humanas y fines valorativos.

 Entonces: la filosofía fracasa en tres grandes frentes. Como filoso-
fía política y social, como filosofía científica o metodología y como 
filosofía moral. ¿Es de extrañar así que el signo de las reacciones bajo 
las que se organiza de momento la filosofía sea a la vez negativo y re-
gresivo? Negativo por haber renunciado a las pretensiones radicales de 
toda empresa original de gran vuelo (o para construir o para destruir) 
y regresivo por acogerse a soluciones anteriores, en el mejor de los ca-
sos, y a un pragmatismo inmediatista e indecoroso, ya que ni siquiera 
se trata del pragmatismo como sistema filosófico, perfectamente co-
herente, sino de la expresión barata del pragmatismo que consiste en 

[ 2 ]_ Se refiere al parágrafo 6.53 del Tractatus lógico-philosophicus, de Ludwig Wittgens-
tein. 
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adaptarse a las circunstancias y justificar la carencia de ideas con el 
recurso de decretar periódicamente sucesivos “fines de la historia”.

. . .

 Sólo hay dos posibles formas de hablar acerca de la filosofía: o se posee el 
candor o el atrevimiento de presentar un conjunto de proposiciones dotado 
de cierta coherencia, con el que se aspire a expresar alguna lógica del mundo 
(o cuando menos, el por qué de la imposibilidad de levantar una lógica del 
mundo) o, no atreviéndose a tanto, esto es, escondiendo el enfoque propio, 
se presenta un cuadro general del estado de la cuestión filosófica. Lo que 
es lo mismo: o se habla filosóficamente o se habla metafilosóficamente. O 
filosofía desnuda o filosofía recubierta de filosofía.

 No es difícil colegir que se va a tratar aquí de la segunda de las moda-
lidades apuntadas, esto es, se va a presentar una visión resumidora de la 
situación presente de la filosofía. Todavía la inseguridad supera al impudor 
lo suficiente como para preferir utilizar el viejo recurso del examen panorá-
mico y metafilosófico.

 Ahora bien, todo balance (y aún más, cualquier pretensión de progno-
sis) es tributario del enfoque contextual: imposible precisar las posiciones 
filosóficas sin acudir a las referencias que las encuadren en una totalidad 
estructurada o cuando menos a su distribución en un desarrollo temporal. 
Pero sabiendo que esto tiene consecuencias filosóficas, ya que de hecho se 
está adoptando una postura reiterativa en la consideración de los productos 
filosóficos, punto éste que sirve para adelantar una de las tesis a exponer 
durante el levantamiento del balance.

 Se sostiene aquí que las dos formas complementarias de hacer filosofía 
son: o creación o repetición. O se acepta la irrupción de alguna novedad 
filosófica, la aparición de una emergencia en la evolución del pensamien-
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to, o se asiste a la reproducción más o menos imitativa de modelos ya 
creados. De aceptar el apoyo analógico del campo biológico, el evolu-
cionismo filosófico se rige también por aquel principio de “autonomía 
morfogenética” que caracteriza el desarrollo de lo orgánico y que consiste 
en la capacidad de reproducirse a partir de lo semejante. Pero también 
en la evolución filosófica, junto a cierta constante de invarianza concep-
tual, se dan momentos disruptores o de mutación de los productos, que 
introducen las variaciones o errores de copia. Como lo expresara Monod 
del orden biológico, también el filosófico se mueve entre los dos polos 
encontrados del azar y la necesidad.

 Por lo mismo, adoptar la solución contextualista a la hora de hablar de 
filosofía es aceptar que su desarrollo obedece a una continuidad que es la 
que va a permitir encontrar las conexiones esclarecedoras del conjunto. 
La continuidad asegura la relación matemática que permite presentar el 
periodo elegido (en este caso, filosofía contemporánea) como una cier-
ta comunidad de problemas, el aire de familia de las proposiciones que 
permite hablar de la filosofía todavía en singular, cual producto perfilado 
dentro del contexto cultural. Con fidelidad a lo planteado, se tratará en 
primer lugar de establecer las notas comunes, ese “aire de familia” que 
presenta el conjunto filosófico, para señalar después los puntos de con-
trastación o ruptura a partir de los cuales pudiera la filosofía experimentar 
la novedad de una variación significativa, la emergencia de una mutación 
conceptual, el surgimiento de lo que Ferrater llamó un “cambio de mar-
cha” en el decurso filosófico.

. . .

 Como quiera que una cosa es hacer filosofía y otra, muy diferen-
te, hablar acerca de los productos filosóficos constituidos, conviene 
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comenzar por distinguir entre “dominio teórico” de la reflexión filo-
sófica (el que lleva a cabo el filósofo) y “dominio metateórico” de esa 
reflexión, que es el que corresponde al profesor de filosofía, al investi-
gador accidental, parasitado sobre el producto filosófico original.

 Así, en el dominio metateórico de la reflexión sobre la filosofía, es 
posible comprobar, en el momento de la filosofía contemporánea:

 1) La liquidación del historicismo: o por cumplimiento a término 
(tesis Fukuyama o del neohegelianismo de derecha) o por demolición 
crítica de la empresa (postura de Popper);

 2)  La confusión del subjetivismo (res cogitans) con tendencia a la 
desintegración: o por reducción metafísica (Heidegger) o por elimi-
nación metodológica (deconstruccionismo de Derrida) o por integra-
ción (en el sentido matemático) en un sujeto colectivo, transcendente 
(Habermas);

 3) El agotamiento epistemológico: o por reduccionismo psicológico 
(modelo Piaget) o por proliferación y crisis de los modelos referencia-
les (de Sneed a Feyerabend) o por repetición de proyectos (retornos al 
aristotelismo, al kantismo, etc);

 4) Abundancia de las filosofías de la acción o del predominio ético: o 
por intentos de creación autónoma (Rorty, Camps) o por pretensiones so-
cio-políticas (Tugendhat) o por repetición de esquemas clásicos (Rawls).

 Esas cuatro zonas de diagnóstico referencial se pueden reducir a un 
doble estado de las actuales tendencias: o se persiste con los trabajos 
dispersos de pretensión científico-racional o se concreta el interés en 
los temas conductuales y prácticos.

 El conjunto de la filosofía contemporánea, la que algunos dan re-
cientemente en llamar “filosofía posmetafísica”, presenta una estrecha 



Ética y c ibernÉtica 25

relación con la tradición de la filosofía moderna, entendiendo por tal 
el dualismo fundamentante cartesiano, esto es, la doble postulación 
de entidades sustantivas (pensante y extensa), y las variaciones regis-
tradas a partir de tal esquema (por ejemplo, predominio del sujeto, 
reivindicación de la materia o insistencia en la relación dialéctica su-
jeto/objeto, que termina en la proliferación de problemas cognitivos 
y aun neurológicos: relaciones body/mind).

 La filosofía contemporánea se ha desarrollado a partir de aquella refe-
rencia al campo de gravitación cartesiano mediante la ayuda de lo que 
Habermas llama “terceras categorías”, que han sido: lenguaje, acción 
y cuerpo, y que han servido para reorientar la investigación filosófica. 
Pero al aceptar cualquiera de esas categorías agregadas a la filosofía se 
efectúa un desplazamiento modal desde el centro de operaciones tra-
dicional, que era la razón, hacia zonas más amplias (historia, sociedad) 
o menos confiables en lo racional (instintos, voluntad). La filosofía 
contemporánea se nutre remotamente del planteamiento dualista car-
tesiano, pero efectúa tales desplazamientos de interés que en ocasiones 
llegan a atentar contra el principio de aquel dualismo, que era el aná-
lisis o separación de los elementos considerados. Así, por ejemplo, una 
filosofía logocéntrica extrema, como lo es el deconstruccionismo, trata 
de eliminar el sujeto operativo para que se destaque la fuerza del logos 
encerrado en los textos. O una filosofía exaltadora de la comunicación 
intersubjetiva (Habermas) termina por eliminar el sujeto individual y lo 
reemplaza por otro trascendente, de naturaleza colectiva.

 Porque la filosofía contemporánea va a introducir su mayor núme-
ro de alteraciones en la triple partición de problemas que animó la 
constitución de la filosofía moderna. La filosofía tradicional, es decir, 
la dominada por el eje Descartes-Kant, se mantenía en una temática 
cerrada sobre los tres siguientes esquemas de investigación: (a) el en-
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foque ontologizante (la pregunta por el ser del ente, bien sea a partir 
de la permanencia, filosofías sustantivas, bien sea contando con su 
evolución, filosofías dinamicistas); (b) el enfoque epistemológico (in-
quirir por las condiciones objetivas del conocimiento, con derivación 
hacia el problema demarcacional de tipos de conocimiento, científico 
y vulgar); (c) el enfoque instrumental o lógico (insistir en el análisis 
cartesiano, pero aplicándolo al alcance de las oraciones a fin de deter-
minar tanto su validez como su significado). Frente a tales esquemas 
consagrados, dos al menos de las nuevas categorías (“acción” y “cuer-
po”) no presentan posibilidad de incidencia, sino que terminarán por 
trascender tales esquemas, proponiendo otros distintos.

 Quiere decirse con esto que sólo mediante la categoría de “lengua-
je” ha podido la filosofía tradicional mantener su orientación en el 
conjunto de la filosofía contemporánea, al punto que la filosofía lin-
güística puede reclamarse de referencias tan lejanas como las de Hum-
boldt, los ideólogos franceses o, incluso, las teorías medievales de las 
suppositiones o, más atrás, la lógica estoica: el entramado no se ha roto. 
Pero las categorías adventicias de “cuerpo” y “acción” van a quebrar las 
líneas tradicionales con sus exigencias de planteamientos divergentes. 
El resultado es que se puede registrar, si no un cambio definitivo, al 
menos una inflexión por haber pasado de una filosofía de la reflexión a 
una filosofía de la acción. La filosofía sigue analizando contenidos de 
conciencia (esta es su vinculación con la tradición), pero en lugar de 
analizar contenidos mentales prefiere analizar contenidos disposicio-
nales: no le motiva estudiar qué se piensa, sino el proceso mismo del 
pensamiento y cualesquiera otras actitudes, reemplazando la filosofía 
de la mente por una filosofía de la práctica. Y aún más: puede retraer 
el interés filosófico a la disposición última del sujeto filosófico, que 
no es ninguna intencionalidad pura, sino la fuerza oscura del deseo, 
como puede verse en este texto de Lyotard, digno de Buñuel:
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“La filosofía pertenece al deseo tanto más que cualquier cosa, 
no siendo de naturaleza diferente a la de cualquier otra pa-
sión... tendremos que concluir francamente que filosofar no 
sirve para nada, puesto que es un discurso que no obtiene ja-
más conclusiones definitivas, ya que es tan sólo un deseo que 
se arrastra indefinidamente con su origen, un vacío que no se 
puede llenar con nada...”

 En los productos de la filosofía contemporánea, el predominio de los 
temas derivados de la categoría de “acción” es más acusado que el pro-
cedente de los otros, pues en definitiva una filosofía del cuerpo, como 
la iniciada por ejemplo por Paul Schilder, ha derivado cada vez más 
hacia los dominios de la sicología o de la fisiología neurológica, como 
puede apreciarse en las obras de Lenneberg o de Changeux, mientras 
que, por otra parte, una filosofía del lenguaje, tomado en su dimen-
sión global, colectiva, de la intersubjetividad, como la sostenida por 
Habermas, se integra a su vez en una filosofía social, desde el momen-
to en que plantea problemas de comunicación y de comportamiento. 
El modelo de tales confluencias lo proporciona la teoría de los actos de 
habla de Searle. Por lo mismo, todas las filosofías morales que privile-
gian el tema de la acción y tratan de organizar sus límites normativos, 
han terminado por imponerse como el tema filosófico mayoritario, 
bien sea a través de la praxis social, bien sea por medio del replantea-
miento clásico kantiano de la conocida pregunta (¿qué hacer?), esto 
es, postulándose como guías de conducta o, cuando menos, como 
escritos advertidores de la situación incómoda que caracteriza al es-
píritu filosófico actual (exaltación de la perplejidad, en obras como la 
de Muguerza). Pero, en el fondo de todo, los enfoques activistas de la 
filosofía descansan sobre la dicotomía valorativa “proceso/producto”, 
que apenas si recubre la más conocida de “teoría/praxis” o, si se prefie-
re el registro clásico, philosophia cogitans/philosophia cogitata, a partir 
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de la analogía spinoziana. Quiere decirse que todo responde al dictum 
de que la filosofía es sólo actividad, jamás resultado, lo cual sirve para 
explicar por qué hay carencia de sistemas y persistencia de esfuerzos. 
Si la filosofía, entendida como actividad, se reduce a un proceder, sin 
atención a los resultados del proceso, entonces se asemejará cada vez 
más a la tela de Penélope, continuamente tejida y destejida.

. . .

 Una vez aceptado el principio rector de la acción filosófica, a saber, 
que la filosofía es algo que se “hace” y, lo que importa más, que está 
siempre en estado de continua actividad, sin plasmarse en logros esta-
bles o sistemáticos, puede precederse a determinar sus formas de ac-
ción. Pero antes conviene insistir en ese aspecto activo, dinámico, del 
quehacer filosófico. Ni la física ni la matemática ni siquiera el derecho 
se “hacen” a cada instante, sino que es posible estudiar sus productos 
terminados, temporalmente estables, mientras que la única filosofía 
que puede ser estudiada, esto es, la única filosofía que alcanza el status 
cerrado de producto, es precisamente la menos representativa por ser 
la filosofía que se solidifica en tomo a los programas y que se reduce a 
mero producto académico. Por si todavía a estas alturas alguien nece-
sita que le expliquen la diferencia radical entre el filósofo y el profesor 
de filosofía, entre Sartre y Jean Wahl o entre Husserl y Landgrebe o, 
aún más dramáticamente, entre Nietzsche y el establishment académi-
co, que acuda al modelo clásico de Aristóteles: se sabe demasiado bien 
que el que ha llegado a través del tiempo es el Aristóteles escolar, el de 
los profesores, desprovisto de su estilo literario, privado de su fuerza 
original y reducido a los esquemas que suelen hacer las delicias de las 
mentes entregadas al didactismo filosófico.
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 Sabiendo entonces que por “filosofía” se entenderá la actividad y 
no el esquema empobrecido de los maestros de escuela, habrá que 
regresar al centro de interés, que no es otro sino la acción misma, 
manifestada en la fórmula consagrada de “hacer filosofía”.

 Pero, de ser así, sólo habría dos formas privilegiadas de hacer filosofía:

 1) O se guarda la memoria filosófica de lo ya hecho;

 2) o se borra (al menos, de momento, provisionalmente) todo o 
parte de esa memoria.

  La primera de las formas de hacer filosofía, la forma acumula-
tiva, es la que arrojará resultados enciclopédicos, totalizadores, com-
prensivos y posiblemente, circulares. Mientras que la segunda forma, 
la forma amnésica o denunciadora, suele deslizarse hacia lo literario: 
confesiones, reflexiones, dudas, diarios, deconstrucciones, sospechas, 
pasiones, para terminar, unas veces, intentando dirigir desde la subje-
tividad desnuda algún esfuerzo sistemático, y otras, renunciando por 
el conmino a toda una trascendencia y refugiándose en el aforismo, 
a lo Epicteto, a lo Montaigne, a lo Lichtenberg, a lo Nietzsche, a lo 
Cioran, a lo Savater.

 Lo que de una vez pone sobre la pista de aquella categorización 
anunciada antes, a saber, la que rompe el quehacer filosófico en la 
doble vertiente excluyente de o creación o repetición.

Para crear, para propiciar la aparición de la mutación filosófica, que 
llaga posible la emergencia de nuevas formas, es menester practicar 
previamente algún tipo de renuncia, de corte, de amnesia, de ruptura 
con el pasado. Surge entonces ese “cambio de marcha”, ese nuevo en-
foque temático, que encauzará a la actividad filosófica por un tiempo, 
por otros rieles del pensamiento. Mientras que el apego a la memoria, 
la fidelidad al pasado, hacen de la filosofía una actividad morfogené-
tica autónoma, cerrada en sí misma, característica, por ejemplo, de 
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una visión autoenvolvente como es el hegelianismo o de una práctica 
serial repetitiva como es la enseñanza tradicional de la filosofía. Y así 
como el hegelianismo tiende a manejar la ley del cierre (tan conocida 
de los psicólogos), decretando el “fin de la historia” o, más bien, “fin 
del proceso”, y renunciando por lo mismo a hacer nuevos esquemas, 
a propiciar la aparición de emergencias filosóficas, de similar forma, 
la filosofía escolar, la enseñanza cerrada de la filosofía evita incluir en 
su dominio de interés las novedades o las esquiva otorgándoles alguna 
clasificación ya conocida.

 A fin de subrayar la importancia del criterio diferenciador (entre 
creación y producción), pudiera manejarse un recurso que contradice 
en parte ese mismo criterio. Esto es: ¿Cómo “probar” que la filosofía 
en tanto actividad se reduce a creación o a repetición? Sólo mediante 
la revisión (esto es, mediante el levantamiento de un esquema reite-
rativo) del cuadro general de actividades filosóficas. Dicho de otro 
modo: gracias al recurso de la memoria filosófica es posible exaltar la 
actividad amnésica, creativa, de la filosofía. Una de tantas paradojas.

 En efecto, no se puede lograr una ordenación abierta de la produc-
ción filosófica atendiendo tan sólo a ambas categorías: creación como 
ruptura, cambio de marcha, o reproducción como conservación te-
mática, reiteración conceptual.

 En definitiva, pueden establecerse cinco grandes momentos de crea-
ción, de ruptura filosófica que, registrados en la memoria histórica, 
son: I) Platón, para crear el enfoque metafísico, del que luego el aris-
totelismo, la filosofía helenística y la medieval no son sino reproduc-
ciones, recreaciones, variantes. Hasta el (II) segundo gran momento 
de creación o ruptura, que lo representa Descartes, con la primera 
filosofía de la subjetividad, de la que surgen reproductivamente el 
empirismo y el kantismo. Hasta (III) la ruptura de Hegel, que aporta 
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la aceptación anticlásica de la temporalidad en filosofía, y que sirve 
para que todos los productos filosóficos del XIX y buena parte del XX 
le sean tributarios. Mientras que (IV) Schopenhauer, con su obse-
sión antihegeliana y antisistemática, crea el cuarto gran momento de 
ruptura, mediante la incorporación del tema de la voluntad que será 
luego profundizado por Nietzsche y todo el irracionalismo posterior. 
El último gran momento (V) de creación o emergencia de novedad 
lo proporciona Wittgenstein, no por su pretensión lógica de describir 
la estructura del mundo, sino por su autolimitación metodológica de 
marcar la frontera de lo indecible. El filósofo muestra tanto o más con 
su silencio que con su discurso.

 Según este apretado esquema, la filosofía contemporánea es tan sólo 
una actividad epigonal, reproductiva, o de la filosofía de la subjetivi-
dad (éticas, comunicación) o de la filosofía kantiana (determinacio-
nes de criterios epistemológicos) o de filosofías voluntaristas (diversos 
irracionalismos).

 La única prognosis posible en semejante cuadro agónico es la de 
esperar, a lo Nietzsche, amoralmente, otro momento de ruptura y 
creación. Pero justamente para que tal se produzca será menester pre-
cederlo de un ejercicio de amnesia o renuncia al bagaje filosófico. 
Porque es significativo que todos y cada uno de los momentos de 
creación antes apuntados se correspondan con otras tantas renuncias 
a pérdidas parciales de la tradición. El platonismo significó la liqui-
dación de la actividad filosófica naturalista y material, característica 
del pensamiento llamado aristocrático. Descartes, ni se diga, renuncia 
a la pesada carga escolástica y comienza en tabula rasa, con la falsa 
ingenuidad de quien mira dentro de sí por primera vez. Hegel sólo 
en apariencia conserva el pasado, aun manipulándose en la primera 
filosofía de la historia, pero de hecho su filosofía sólo es posible tras la 
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renuncia a la física y a la cosmología de su tiempo. Schopenhauer va 
a beber en fuentes orientales lo que no encuentra en el pensamiento 
occidental: la superación del yo. Y Wittgenstein es el gran ignorante 
de la tradición filosófica salvo algunas referencias a Kant y Schopen-
hauer, por más que su principal deuda filosófica fue la establecida con 
otro espíritu creador e iconoclasta como lo fue Otto Weininger. No 
hace falta, en consecuencia, mucha audacia para sostener que una re-
novación radical, creativa, del quehacer filosófico sólo será posible tras 
la quema simbólica (o real, quién quita) de la biblioteca de Alejandría 
filosófica. El espíritu anda demasiado cargado de referencias como 
para poder emprender un vuelo original.

 Tampoco tiene por qué hacerlo. La creación no ha de ser entendida 
como obligación y menos aún como necesidad histórica o cultural. 
La filosofía puede continuar arrastrando su poder reproductivo en 
el doble espacio que la sociedad le ha otorgado para desarrollarse: la 
producción individual y la diseminación académica. De hecho, las 
posibilidades combinatorias de reproducción de los temas filosóficos 
ya manejados son prácticamente infinitas. Sólo el agotamiento o la 
genialidad del creador podrían aportar un cambio radical.
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Modernos y posmodernos

Uno de los más acuciosos intérpretes contemporáneos de Wittgens-
tein, Jacques Bouveresse, abandonó hace unos años su tema favorito 
para ajustar cuentas con la intelligentsia parisina a través de un libro 
agresivo: La philosophe chez les autophages. Conviene saber que ser 
especialista en Wittgenstein a principio de los ochenta pudiera ser 
algo baladí en cualquier parte del mundo culto occidental, menos 
en Francia, en donde hasta hace muy poco, justamente hasta que los 
Bouveresse, Jacob y Hottois jugaron el papel de disidentes, todo eso 
de filosofía del lenguaje y epistemología les sonaba a rancio y más que 
superado positivismo fin-de-siècle. Además, el espíritu galo, que nunca 
se ha caracterizado por su falta de modestia, se aferraba a las barbas del 
viejo Bachelard a la hora de verse obligado a hablar de filosofía cientí-
fica. Su posición frente a Wittgenstein, hasta que apareció Bouveresse 
para salvar el honor, no pudo ser más lamentable. Mientras que los 
alemanes lo habían “descubierto” cuando menos quince años atrás, 
los franceses siguieron considerándolo un simple acólito de Bertrand 
Russell y, ya se sabe, para el establishment académico francés, Russell 
es poco menos que despreciable como filósofo.
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 De modo que el Bouveresse que, con su Filósofo entre los autófa-
gos, arremetió contra la crema de la intelectualidad filosófica, venía ya 
con laminado de la malfamada filosofía analítica. Posiblemente por 
lo mismo, se vio obligado a enfrentar a los gurúes parisinos, harto de 
predicar en el desierto o de producir al margen sus excelentes, pero 
aisladas exégesis wittgensteinianas. O simplemente cansado de sopor-
tar el vedetismo de los Althusser (avant la folie, se entiende), Derrida 
et Cie. Por más que el pretexto desencadenante del ataque de Bou-
veresse tenía que ver con la política: a Mitterrand y a su brain-trust 
socialista (Jack Lang y Régis Debray, principalmente) no se les ocurrió 
nada mejor que auspiciar un Colegio Internacional de Filosofía para 
lucimiento de los Derrida, Serres y otros náufragos del marxismo y el 
estructuralismo.

 La denuncia de Bouveresse no pasaría de una simple pelea provin-
ciana, otro pasajero affaire, al que son tan dados en tierras racionalis-
tas, si no fuera porque, al enfrentarse a ciertas modas, puso el dedo 
en la llaga de la atribulada situación del pensamiento contemporá-
neo. Lo que Bouveresse denunció es el irracionalismo dominante en 
diversas posiciones disfrazadas de lacanismo, posmodemismo y esos 
híbridos de corta vida que fueron el freudo-marxismo y el estruc-
turalismo marxista. No sólo le inquieta a Bouveresse la fuerza irra-
cionalista subyacente, sino el terrorismo cultural que, en su nombre, 
ejercían los neo-nuevos filósofos anticientíficos que, en los ochenta, 
dominaron el panorama cultural francés. Lo que Bouveresse comenzó 
por descubrir es antiguo y más conocido fuera de Francia que entre 
los franceses mismos; el aldeanismo de su cultura o, para citar las in-
dignadas palabras de Bouveresse, “El nacionalismo absurdo y arcaico 
que caracteriza a la filosofía francesa”. De ahí proviene, sin duda, el 
cierre a todo cuanto huela a filosofía científica y analítica y el amor 
jamás desmentido por los viejos armatostes metafísicos y los nuevos 
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desplantes irracionales. Lo que nunca se ha entendido muy bien es 
por qué son los franceses tan chovinistas cuando miran al mundo 
anglosajón, por ejemplo, pero en cambio se hallan siempre prestos a 
entregarse rendidos a las apelmazadas brumas germánicas. Porque la 
triste verdad es que el pensamiento oficial francés sigue procediendo 
de Hegel o Freud o Nietzsche, para no mencionar a Heidegger, el 
cual, para asombro de muchos, empezando por los mismos alemanes, 
ha encontrado refugio en Francia hasta el extremo de haber sido los 
franceses quienes más vivamente reaccionaron contra el aplastante y 
cuestionador libro del chileno Víctor Farías. Pero apartando a Hei-
degger y su extraño revival en tierras cartesianas, fue Nietzsche quien 
obtuvo los favores de los filósofos franceses por medio de su doble 
mensaje de irracionalidad: igualación de verdad con mentira y reduc-
ción de la inteligencia a la voluntad. No es de extrañar, entonces, 
que Bouveresse se sintiera obligado a hablar del “hombre psicológico 
triunfante” y, aun más rotundamente, de “los nuevos dionisíacos”. 
Esos extraños bastardos de Freud y Marx nacieron de cambiar violen-
tamente la libido sciendi por la libido dominandi, esto es, por reducir 
la razón a instinto. Por lo mismo, se dedicaron a clamar contra la cla-
ridad y la objetividad del conocimiento y llegaron a asegurar que toda 
actividad racional es sospechosa de totalitarismo fascista. La expresión 
más exagerada (hasta la caricatura) es la que proporcionó la penúl-
tima vedette de la filosofía en París, Michel Serres, al proponer una 
philosophie du mélange. La “mezcla” que con gran vehemencia ofrecía 
Serres era la respuesta irracionalista a los intentos de separación y dife-
renciación cognitivas entre ciencia y seudociencia. Para Serres (como 
también para Derrida o incluso para Foucault), cualquier esfuerzo por 
distinguir el conocimiento verdadero de las declaraciones ampulosas 
y de los galimatías ideológicos equivale a una tortura intelectual, una 
fría mutilación, para ellos inadmisible, operada por la represiva razón 
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sobre el abigarrado espíritu del hombre. Por lo mismo, terminaron 
por exigir, sin rodeos, el fin del nefasto reinado de la lógica, de la ra-
zón y de la ciencia, ya que, han asegurado sin pestañear, “la razón es 
la tortura y la ciencia, el totalitarismo”. Forma francesa de acercarse, 
quizá sin saberlo, a las tesis del anarquismo epistemológico de una 
Feyerabend y a su harto difundido “anything goes” o “todo vale”, del 
que tan generoso uso han hecho todos los posmodemismos.

 Como se puede apreciar, en definitiva, nada nuevo bajo el pálido 
sol de la hermosa Ile-de-France. Otra vez los bajos ataques a la razón 
como en época de Bergson, sólo que en lugar de hacerlo en nombre 
de un misterioso élan vital, se intentaron llevar a cabo con ayuda del 
“Ello”, propio de todo discurso impersonal o, inclusive, a través de 
la confusión, característica de toda mezcla. En el fondo, semejante 
odium scientiae se alimenta de aquella falsa disputa entre “científicos” 
y “literarios”, de la que Snow levantara un símbolo cultural dualista 
en los cincuenta.

 No es por afán recopilador ni movido de deseos historicistas por lo 
que se recuerda aquí el enfrentamiento de Bouveresse con los restos 
del irracionalismo francés. Se hace por creer que ese choque marca 
el tono del pensamiento actual, que se debate entre un mimetismo 
reiterativo, característico de todas las tendencias posmodernistas, y 
una vocación irracionalista, destructora del tejido conceptual de cual-
quier pensamiento organizado. Prueba de que esto es así es que el caso 
Bouveresse no quedó aislado. A los pocos años, Habermas, por su 
parte, reprodujo la misma clase de denuncia, en un contexto aún más 
ambicioso: enfrentándose tanto a la desviación irracionalista, única 
atacada por Bouveresse, como a la matriz misma de la que aquella 
procede, lo que Habermas llama “filosofía de la subjetividad” o “de la 
conciencia”. El escenario de la denuncia habermasiana fue su obra, de 
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fines del 87, Der philosophische Diskurs der Moderne. Para Habermas, 
tanto Heidegger, su particular bête noire, como Derrida y Foucault, 
estaban condenados a insalvables atolladeros filosóficos por culpa de 
una fatal herencia, la de la limitante “filosofía de la subjetividad” de 
la que todos ellos proceden. Lo que, a partir de la denuncia, intentó 
Habermas es convencemos de que la modernidad del pensamiento 
sólo puede lograrse mediante su fundamentación en una teoría social 
crítica, basada a su vez en la comunicación intersubjetiva, es decir, 
la aplicación de la gran tesis que ya ofreciera en su obra Teoría de 
la acción comunicacional. Habermas no esconde, antes exhibe, su fe 
en la razón y considera que se hace necesario defenderla contra esos 
irresponsables críticos irracionalistas, entre otras cosas, porque sin la 
exaltación y defensa de la razón se derrumbarían los valores de una 
sociedad democrática. Es decir, se alinea, con Popper frente a Hegel y, 
por lo mismo, denuncia, aun con más vigor que el mismo Farías, las 
tesis nazis implícitas en la filosofía heideggeriana. Bastaría, además, 
con leer su opúsculo sobre Heidegger, escrito con motivo precisamen-
te de la aparición del libro de Farías, y dedicado a analizar, como pro-
clama su título. La obra y el compromiso del filósofo de la Selva Negra. 
Allí afirma Habermas que la obra de Heidegger “abrió el camino a 
una lectura nacional-revolucionaria de la autorreflexión y de la auto-
afirmación existenciales, tal y como se presenta en Sein und Zeit” sin 
dejar de recordamos que, en su Introducción a la metafísica, Heidegger 
sostuvo que el pueblo alemán era el único digno de ser tenido por au-
ténticamente metafísico y heredero único de Grecia, dotado además 
de un destino, que no era otro (o que no es otro, si vemos la actual 
realidad europea) sino el de “cambiar la fatalidad planetaria”.

 Pero la intención de Habermas, al contrario de la eminentemente 
panfletaria de Bouveresse, va más allá de la denuncia, por violenta y 
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fundada que ésta sea. Lo que le interesaba a Habermas hace unos años 
era lo que sigue interesando de manera acuciante al pensamiento ac-
tual, a saber, cómo se puede vivir y reflexionar sobre el hecho de reali-
zarnos a partir de lo que ya sabemos de manera irrecusable: que somos 
nosotros quienes creamos nuestra propia naturaleza, nuestros propios 
valores y nuestros propios objetivos. O dicho en fórmula resumida: 
si la modernidad tiene algún sentido, éste ha de ser el de “tener que 
crear a partir de su propia normativa”. Pero con ser semejante tarea 
suficientemente agobiante, no es lo peor de nuestra precaria situación, 
auténtico dürftiger Zeit, “tiempo de penuria”, sino que lo peor es esa 
persistente conciencia de que, además de Dios y del hombre, muertos 
tiempo ya, también y sobre todo, la filosofía ha muerto, sin que ello 
tenga necesariamente que significar que el pensamiento deje de operar 
su imprescindible función racional.

 La modernidad se enfrentó al problema mayor de explicar el papel 
central del hombre como sujeto no sólo histórico, sino natural y ético. 
Pero ante la insistencia en ese subjetivismo central, aislante y carente 
de la necesaria complementariedad que aseguraría la creación del teji-
do social, tuvo que sobrevenir el colapso inevitable (muerte del hom-
bre en tanto sujeto, en la visión estructuralista) que arrastró también 
al principio rector de la empresa, a lo que es igual, a la razón misma. 
Si a ello se agrega el fallo racionalista, tanto en el campo propiamente 
científico o derivado de él (tecnología) como en el aplicativo o mo-
ral, de las acciones sociales (totalitarismos, genocidios), se entenderá 
la reacción posmoderna, asustada ante la pérdida de racionalidad y 
de cientificidad, con toda la secuela de intentos revitalizadores de un 
pasado más recreado en sus valores estéticos que en sus instancias 
conceptuales. Aceptando semejante diagnóstico, sucedería que la si-
tuación inmediata, actual, es aun peor: a lo que se enfrenta ahora el 
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pensamiento es al último golpe, al colapso definitivo del gran sistema 
racional erigido desde el XIX, el edificio marxista, proyectado a la 
vez como metafísica integradora de conocimientos y explicaciones y 
como religión de salvación de una humanidad supuestamente organi-
zada y en ascenso. Se abren de nuevo las compuertas al irracionalismo 
desenfrenado o, cuando menos, a la indeterminación más desconcer-
tante, a la presencia del azar en las acciones históricas y, sobre todo, a 
la impresión de carencia de un destino reconocible en tanto tal.

 No ha de extrañar demasiado que una de las primeras reacciones 
defensivas haya sido la constatación exultante del último de los hege-
lianos, Francis Fukuyama, queriendo probar no sólo que Hegel tuvo 
razón, sino que, en efecto, el proceso considerado como un todo ha 
llegado a su culminación: fin de la Historia.

 Sólo que ¿de qué historia habla un hegeliano? Al responder a sus 
críticos, Fukuyama pareciera querer tranquilizar a sus lectores ha-
ciéndoles ver, primero, que la historia aún no ha terminado para una 
buena porción de la humanidad, pues precisamente quienes ocupan 
(ocupamos) la lamentable franja del llamado Tercer Mundo, aún esta-
mos sometidos al proceso, del que los otros, los privilegiados, los pri-
mermundistas o desarrollados, han alcanzado a ver su culminación. 
Porque lo que entiende Fukuyama por Historia no es, como buen 
hegeliano, el encadenamiento de sucesos provocado por las humanas 
acciones, sino la ideología que motiva a tales sucesos, esto es, al pen-
samiento con que se organiza, racional o irracionalmente, la marcha 
misma de la historia. Para quienes ocupan la posición avanzada en 
el mundo de hoy, esos a los que inmodestamente Fukuyama deno-
mina “la vanguardia de la historia humana”, tal proceso ha llegado 
a su fin, lo que quiere decir, sin tanto rodeo, ni equívocos derivados 
de la polisemia del término, que ya no necesitan de un pensamiento 
organizativo para continuar actuando en el marco de las sociedades 



Juan nuño40

firmemente establecidas. Sólo que, en lugar de tranquilizar, Fukuya-
ma aun asusta más con sus aclaratorias: porque sucede que, bien visto, 
lo que entonces ha terminado no es la historia, el proceso mismo, sino 
el pensamiento o, lo que es igual, la razón de ser de aquel proceso. De 
donde puede colegirse que, se mire como se mire, siempre aparece la 
noción de carencia, de fin, de muerte del pensamiento.

 No sería, en consecuencia, demasiado forzado sostener que lo que 
sobreviva del actual pensamiento o ejercicio del mismo, al menos en 
la parcela histórica aún activa, no pasará de ser un esfuerzo: el esfuerzo 
que se haga por entender lo que sucede, por volverse sobre sí mismo, 
por hacerse más reflexivo que nunca, por entregarse el pensamiento 
a su propio examen, en una suerte de obligado ombliguismo cultural 
Al proceder así, se obtienen resultados fragmentarios, parcelados, co-
rrespondientes a los diferentes momentos del esfuerzo realizado por 
alcanzar al menos la comprensión del propio declinar.

 Conviene, además, aclarar que, en la medida en que se acepte la dicoto-
mía cultural de Fukuyama, a saber, hay un sector realizado ya que, por lo 
mismo, ha llegado al fin o culminación de la historia como pensamiento 
de sí mismo, mientras que existe otro colectivo, otro mundo aún en de-
sarrollo, aún imperfecto, y por tanto inmerso todavía en la Historia y ne-
cesitado de un pensamiento rector de la misma, a nosotros, como tristes 
y desafortunados habitantes de ese mundo, nos queda el irónico consuelo 
de poder seguir disfrutando de la vigencia del pensamiento, orientado 
hacia la hermenéutica de la historia, de lo que aún nos sucede. Esto ven-
dría a explicar la persistencia del marxismo como forma de pensamiento 
religioso en nuestras sociedades, aún no plenamente realizadas.

 No se trata ahora de hacer la crítica de semejante visión simplista y un 
tanto mecánica de Fukuyama, pero bien puede advertirse que, de tener 
razón, ello querría decir que todos esos países de la Europa Oriental 
que acaban de cortar amarras tan espectacular y nítidamente con la 
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ideología marxista, tendrían, según la fórmula Fukuyama, que haberse 
realizado ya plenamente, haber llegado a la culminación de su desarro-
llo histórico y, por lo mismo, haber alcanzado el beatífico y superior 
estado del fin de la Historia, con mayúscula, o lo que es igual, el fin de 
la reflexión sobre una historia minúscula, cotidiana y mezquina. Lo que 
ciertamente no parece ser el caso.

 Además, el punto de inflexión de la visión hegeliana, progresiva, en 
principio abierta, y la otra, cerrada, reiterativa, respecto de la evolución 
del pensamiento, viene dado por la noción de “novedad” o “emergen-
cia”. Toda la arquitectónica hegeliana se levanta a partir de un principio 
evolutivo ascendente y superador de sí mismo. A la esclavitud le sucede 
el feudalismo y a éste la burguesía. Al politeísmo, el monoteísmo, y 
a Aristóteles o a Locke, Descartes y Kant. En la marcha del proceso 
emergen formas en principio nuevas, indetenibles. Allí precisamente es 
donde reposa la posibilidad de una última superación, final, definitiva. 
Para no seguir en una línea abierta, que además de incomprensible (vie-
jo horror a todo proceso infinito), resultaría ciega, puesto que apenas 
se justificaría por sí misma, los hegelianos, todos, han postulado algún 
cierre del proceso: fin de la Historia. Culminación en un sistema auto-
suficiente, no perfectible. El propio Hegel lo vio una vez en Napoleón, 
otra, en el Estado prusiano; Marx lo situó en la sociedad sin clases y 
ahora Fukuyama lo coloca en el liberalismo democrático occidental, 
lo que no deja de ser un irónico retomo al primer Hegel, el admirador 
incondicional de la Revolución Francesa. No importa tanto considerar 
el fin del proceso ni siquiera abordar la contradicción en la concepción 
hegeliana, falsamente abierta. Interesa más percatarse de que las actuales 
tesis neohegelianas suenan más bien a la formulación de deseos pretéri-
tos, como si aquí también la tendencia dominante, otra manifestación 
posmodema, fuera la de la repetición temática, la recreación de modelos 
conocidos. Pero ello equivaldría a asumir la posición antihegeliana por 
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excelencia: aquella que ve en la historia una mera reiteración, un esce-
nario limitado, una cíclica repetición de paradigmas, un ricorso más que 
un corso. Sea como fuere, esto es, tanto si se adopta la tesis hegeliana ag-
giornata (por la derecha neoliberal: Fukuyama, o por una izquierda neo 
o criptomarxista: socialdemocracia), el cuadro general del pensamiento 
contemporáneo no puede, en definitiva, ser más decepcionante y me-
nos original. La disyuntiva ofrecida es: o detención del pensamiento 
por cierre histórico en un modelo privilegiado (sociedades liberales) o 
reiteración circular del pensamiento por recurso a modelos ya experi-
mentados. O extinción o reduplicación del pensamiento.

 Por lo mismo y porque de todos modos, en tanto latinoamericanos, 
estamos situados ventajosamente, valga la ironía, ya que aún disfruta-
mos del poder de usar el pensamiento para entender el proceso histórico 
actual y, sobre todo, porque ese pensamiento (sea el que fuere) aún tiene 
donde morder a la hora de aplicarse al proceso que mueve a nuestras so-
ciedades, será posible, por lo tanto, intentar levantar el catálogo, cieno 
que no exhaustivo, de las posibles formas del pensamiento actual con las 
que continuar el esfuerzo interpretativo del mundo y de la historia.

 Se distinguirá, a efectos clasificatorios generales, entre formas repli-
cativas y formas reflexivas, siendo las primeras todas aquellas que, de 
una u otra manera, conservan o reproducen esquemas transitados, 
mientras que, por su parte, la reflexión de las segundas alude a una 
tendencia a la vigilancia que ejerce el pensamiento a través del pensa-
miento mismo y que es lo que permite situarlo en niveles de auténtico 
metapensamiento o crítica de sí mismo.

 La presentación elemental y directa de una forma replicativa de pen-
samiento es la correspondiente a cualquier teoría encapsulada, dete-
nida, congelada, de la que son ejemplos, no únicos, el marxismo, en 
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cualquiera de sus manifestaciones contemporáneas, y la filosofía aca-
démica, en manos de profesores repetitivos, inagotables hermeneutas 
de un acervo detenido, fijado por la tradición, al que se conforman 
con arrancar algún que otro matiz interpretativo.

También es una forma replicativa de pensamiento la que puede de-
signarse como pensamiento iterativo, palintrópico, recreador de es-
quemas anteriores bajo la apariencia de novedad formal. Todos los 
posmodernismos caerían en esta casilla, o más bien lo que Habermas 
llama “posteros” o “postis”: posmodernos, posestructuralistas, posana-
líticos, poscontemporáneos y aun, recientemente, posmarxistas. Pero 
también Derrida y su deconstruccionismo que busca literaturizar a la 
filosofía y, de paso, filosofizar a la literatura.

 Las formas reflexivas, a su vez, que en realidad son todas expresiones 
de metapensamiento, podrían romperse en tres grandes tipos: el tipo 
sociológico, aplicado a la acción colectiva, representado por Haber-
mas, con su proposición de una filosofía intersubjetiva, comunica-
cional, aunque así mismo todos cuantos cultivan los temas éticos y 
ético-políticos, como Rawls, Rorty o Victoria Camps. También los 
tipos culturales o de crítica cultural, que se distinguen o bien por el 
ejercicio de un pensamiento escéptico, ajustado a la crisis, en ocasio-
nes vacilante, del que vendrían a ser ejemplos Sonntag y Fienkelkraut, 
o bien por un pensamiento decididamente crítico, vigilante, envol-
vente, que acepta sin desdoro, la misión que designara Ayer de “poli-
cía intelectual” a toda forma de reflexión profunda. Correspondería a 
lo que Rorty denomina una “crítica robustamente externa”, y puede 
estar ejemplificado por nombres dispares, aunque igualmente celosos 
de su función crítica, al acecho: Steiner, Savater, Revel, Octavio Paz y 
Rubert de Ventós.
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 En realidad, más que una clasificación, ni con pretensiones de ser 
completa ni con suficiente fuerza ordenadora, se trata de una propues-
ta, a modo de hipótesis, lanzada aquí para poder abordar el problema 
de un pensamiento, como el actual, decididamente desfalleciente. Sin 
dejar, al hacerlo, de tener plena conciencia de que una proposición y 
enfoque semejantes siguen repitiendo el expediente metodológico dé-
bil de una teorización sobre la teoría o pensamiento de pensamiento.

 Visto con ojos, más que escépticos, escarmentados, todo esto no 
deja de ser un largo rodeo a fin de no enfrentar el hecho desnudo de 
que, a la hora de vemos precisados a designar y caracterizar las nue-
vas formas de pensamiento, no poseemos otro recurso sino adornar 
la situación presente en lugar de declarar, sin tapujos, que no exis-
ten nuevas formas de pensamiento, que desde que se hundieron el 
existencialismo y el marxismo, andamos ayunos de grandes teorías, 
conformándonos con retazos de viejos sistemas o remedos de pensa-
miento, mejor o peor presentados. No es casualidad que de un tiempo 
a esta parte hayan podido penetrar con gran fuerza toda suerte de 
sectas religiosas, tanto en el mundo desarrollado, como en el Tercero. 
No sólo la naturaleza aborrece el vacío. En ausencia de un auténtico 
pensamiento central, esclarecedor y coherente, los espíritus tienden a 
conformarse con cualquier sucedáneo.

 Si es cierto que nuestro panorama conceptual tiende cada vez más 
a parecerse a un desierto, nada mejor, en tan precaria situación, que 
buscar lo que justamente se ha calificado siempre de “voz en el desier-
to”, clamante o no. Así calificó Kierkegaard a Lichtenberg, a Georg 
Christoph Lichtenberg, aquel profesor de física de Gotinga que fuera 
contemporáneo de Kant y nos legara una colección de estupendos y 
desconcertantes aforismos. Pues bien: hacia 1780, en pleno acmé de 
su existencia, Lichtenberg escribe en uno de sus cuadernos un extraño 
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aforismo que bien pudiera aplicarse hoy a nosotros, hombres de este 
fin de siglo y milenio, cada vez más desprovistos de pensamiento y 
cada día más necesitados de él:

En todo momento hacemos algo que ignoramos. Esta capaci-
dad irá en aumento hasta que llegue el día en que el hombre 
haga todo sin saberlo; su misma razón será la de un animal 
pensante. La razón tiende a lo animal.

 Quien no lo crea que reflexione un instante sobre un mundo lleno 
de computadoras, fax y televisión, con seres humanos acostumbrados 
a reemplazar pensamiento por manipulación tecnológica.
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Crítica de la crítica

Infinito el juego de las sinécdoques: los idiomas se desarrollan a través 
de variaciones semánticas. No siempre para mejorar. Si en la Edad 
Media las “suposiciones” aludieron a unas de las complejas y sutiles 
teorías del metalenguaje, hoy en cambio una suposición es tan vul-
gar que suele limitarse al ámbito de la policía judicial. Con “crisis” 
y su rica familia (“criterio”, “crítica”) ha ocurrido otro tanto. Para 
entenderlo, en esta época retro y desconcertada, se impone, en efecto, 
“volver a Grecia”.

. . .

 De un significado sartriano avant le temps, “crisis” ha pasado a se-
ñalar una de las consecuencias de aquella acepción primigenia. Fue 
propiamente ‘decisión’, ‘elección’ y más bien la obligación de hacerlo, 
el hecho de tener que tomar una decisión. Por eso quizá, los hom-
bres, asustados ante la responsabilidad de sus acciones (siempre la 
anacrónica lectura sartriana al fondo: miedo a la libertad, mala fe de 
la conciencia), dieron en llamar “crisis” a aquellos momentos en que 
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estaban obligados a decidir, no a la decisión misma. Como quien da 
un paso atrás y traslada el sentido del término de los hombros del su-
jeto moral al tiempo en que se realizan las acciones. Si se analizan los 
componentes significativos de “crisis”, entiéndese ese miedo: la voz en 
que se apoya el post-verbal, es decir, el verbo original (crínoo) aludía 
a ‘separar’, ‘triar’, ‘entresacar’, esto es, seleccionar algo de entre un 
conjunto. Por lo mismo, critós era lo que quedaba separado y “crítico” 
quien separa, quien selecciona y distingue. ¿A quien no le molestan 
las selecciones, las distinciones, en particular en épocas de fetichismo 
democrático, masificante y confuso?

 La raíz de la que todo proviene era aún más sospechosa del ejercicio 
de la separación. En sánscrito, saker- equivale a separar violentamente, 
y aun más apropiadamente, a ‘rascar’, ‘raspar’ algo a fin de arrancarle 
esquirlas que queden en consecuencia separadas del todo original. De 
ahí que en lenguas indoeuropeas la raíz Kr- designe siempre opera-
ciones de limpieza y purificación; de ella vienen, kathairéoo, “puri-
ficar” (por eso, los terribles “cátaros”, los ‘puros’, incapaces de creer, 
por ejemplo, en la resurrección de los cuerpos, impuros y materiales), 
pero también curo, curare, to clean, y en antiguo alemán, hrein, de 
donde reinen, voz tan germana sin la que sería imposible entender la 
mentalidad nazi y aquella su obsesión por la Reinigung racial. Aún hay 
más, ya que tanto “criba” (instrumento separador) como “dis-cernir”, 
capacidad de distinguir una cosa de otra, son parientes inmediatos de 
“crisis” y “criterio”, así como, algo más alejado, lo es “secreto”, lo guar-
dado tras haber sido separado, y “excremento”, lo desechado por lo 
contrario, lo arrojado fuera tras la separación. Sin embargo, el retoño 
más famoso y sutil de tan rica familia fue Kairós, elevado a la categoría 
de divinidad. Porque es fama que a la salida de Delfos encontrábase el 
altar de Kairós, la oportunidad, el momento propicio, justo y decisivo. 
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Agudeza de la mente griega: en efecto, ¿de qué serviría recibir los fa-
vores de Apolo si no llegaban en su preciso momento, es decir, en un 
momento especial, separado de los otros, distinto a los demás?

 Así que si la crisis es el momento de la decisión y kairós el propicio 
para hacer o recibir algo, la facultad para poder decidir acerca de tales 
momentos y sus consecuencias, sólo puede ser el “criterio”, juicio con 
que se proceda a tomar cualquier decisión. Por eso, al hablar Sócrates 
en el Teetetos de la conocida tesis de Protágoras (panton métron án-
thropos), no puede dejar de preguntarse si acaso posee el hombre un 
“criterio en sí” (kritéerion en autóo) para poder ser tal medida. En otra 
ocasión, mucho después, en el libro noveno de República, Platón, sin 
el disfraz de Sócrates, establece de una vez las condiciones requeridas 
para bien juzgar: experiencia, inteligencia y razón, por lo que puede 
preguntarse retóricamente: “¿Acaso hay un criterio mejor?”.

. . .

 No basta con juzgar; menester será extremar las consecuencias del 
juicio. Del criterio, nivel normativo, un tanto alejado del trato coti-
diano con valores y su agitación, se impone pasar a la crítica, suelo 
de aplicación de los criterios, donde se suceden los deseados y aun 
buscados “conflictos del pensamiento”. Crítico es quien comienza por 
distinguir para terminar por escoger. Todo el arte de las crisis y sus 
derivaciones redúcese a tal: eliminar lo superfluo y abundoso quedán-
dose con lo selecto. Así, un gran criterio, al que bien pudiera reducirse 
la más implacable de las críticas, fue el que expusiera Schönberg, en 
tiempo de multitudes y divagaciones populistas: “Si es arte, no es para 
las masas y si es para las masas, no es arte”.
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Teoría de los valores

Nadie se sorprenderá de que la realidad marche por un lado y las teo-
rías, en este caso éticas, por otro. Sin necesidad de acudir al contraste 
verde/gris, inmortalizado por Goethe, la distinción se impone y exige 
ser explicada.

 Si por “realidad” se entiende, en este caso, hechos culturales que ca-
racterizan a una época, habrá que aceptar el encuadre sociológico del 
viejo problema de los valores. Dicho de otro modo: ¿Cómo entender 
cualquier teoría ética sin acudir a su aplicación o concreción, así sea 
por la inevitable vía de los ejemplos? Es entonces esa aplicación la que 
hace a la teoría ética tributaria del contexto social.

 Tómense tres ejemplos de esa realidad cultural que es el cine. Tres 
películas: La última tentación de Cristo, Los modernos y una más an-
tigua, Logan’s run, que en países de habla hispana se proyectó con el 
título demasiado obvio de Fuga en el siglo XXV.

 La película de Scorsese es un excelente ejemplo de lo que se suele 
llamar subversión o transmutación de valores; por su parte, la de Ru-
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dolph, Los modernos, ilustra en forma directa la relatividad de la obra 
de arte, ejemplificando las tesis de Duchamp, y finalmente, aquella 
Fuga en un siglo futuro, pese a su debilidad narrativa, reproducía el 
viejísimo modelo de la caverna platónica, sólo que invirtiéndolo, en 
otra transmutación valorativa.

 En efecto: el escándalo que pareció contener La última tentación de 
Cristo, si es que de escándalo puede hablarse, no radica en el aspecto 
demasiado humano del Cristo, que de tal escándalo el cristianismo 
debería estar curado de espanto desde monofisistas, nestorianos, aria-
nos y otros docetistas, empeñados en negar o en exaltar al hombre que 
había en Cristo. El escándalo o más bien la subversión es de naturaleza 
histórico-teológica. Como en algunos cuentos de Borges, en el film 
de Scorsese se abre otra posibilidad, otro desarrollo de la historia. La 
reinserción del Cristo en la vida civil, por instigación del demonio, 
que para ello lo convence con el bello argumento de que cómo iba un 
Padre a permitir el sacrificio si no lo consintiera cuando Abraham, 
lleva al Cristo no sólo a renunciar al misterio de la Redención (muer-
te en la cruz), sino a enfrentarse a Pablo, el apparatchik de la nueva 
creencia, empeñado en seguir vendiéndola como resultante de aquella 
muerte. Por un instante (tal sería el escándalo), se entrevé la posibili-
dad de otro cristianismo o quizá de ninguno, con el Cristo muriendo 
de muerte natural, de respetable y patriarcal vejez. Porque si Cristo 
deserta de la Cruz y se entrega al mundo, el cristianismo pierde su 
valor redentor basado en el sacrificio personal de un dios; o de con-
servarlo (tal sería la tesis oportunista de Pablo), quien lo pierde en 
su fundador, pues Cristo, en paradoja suma, se hubiera condenado, 
al tiempo que, por insistencia del apóstol, su religión, en cambio, se 
salvaba. Otra vez, curiosamente, un tema borgiano: el del traidor y el 
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héroe concentrados en la persona del Cristo. Lectio brevis: relatividad 
de la teodicea, o lo que es igual, los caminos del Señor son, además de 
perfectamente escrutables, en este caso, variables.

 La relativización de valores artísticos en la película The Moderns es 
tan directa que su expresión suena hasta ofensiva para el espectador: 
según la opinión del millonario e ignaro coleccionista, un cuadro asu-
me valor estético en la medida en que se le confiere un elevado valor 
monetario. El arte en función de las leyes del mercado; lo que no 
puede ser más relativo o cuando menos, aleatorio.

 En cambio, aquella mediocre película llamada Logan’s run, contenía 
una visión curiosamente transmutadora de los valores intelectuales 
predominantes en Occidente. El tema, que no es original (ha sido tra-
tado por diversos autores de ciencia-ficción; por ejemplo, Ira Levin), 
es el de la solución a la superpoblación en una sociedad futura total y 
racionalmente organizada: a fin de mantener constante el número de 
habitantes de esa distopía, se les dota desde su nacimiento de un reloj 
biológico que en su momento (al llegar a la treintena) marcará la hora 
de su eliminación física. Que ésta sea presentada como una fiesta, 
sólo prueba el poder de los recursos ideológicos también en el futuro 
supuestamente perfecto. Lo que cuenta es que la totalidad del mundo 
así descrito vive sumergido en una campana (= caverna), que lo aísla 
del mundo exterior, en el cual sigue operando la entropía y, por tanto, 
los procesos de enfermedad y envejecimiento. Mientras los moradores 
de aquella distopía ignoren la existencia del mundo exterior serán fe-
lices el tiempo en que les toque vivir; tan pronto uno de ellos (por las 
razones que fuere) logra escapar de la caverna, se rompe el equilibrio 
que la mantiene (que no es otro que el de ignorancia = felicidad) y, 
con la introducción del conocimiento, como en otro Paraíso, surge 
el mal: la vejez, la decadencia biológica. Donde puede apreciarse una 
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doble transmutación estimativa: del valor “conocimiento” y del valor 
“felicidad”.

. . .

 No se ha echado mano de esos ejemplos sólo para subrayar el hecho 
por lo demás baladí de la relatividad valorativa, producto a su vez de 
la social, sino para aproximarse con ello a la tesis central a mantener, a 
saber, la de que en la disputa universal/relativo o universal/particular, 
aplicada al orden valorativo, reina una soberana confusión. La ambigüe-
dad, producto de esa confusión, se manifiesta tanto en la presentación 
ontológica del problema de los valores (esto es, en su status) cuanto en 
su aspecto práctico, de índole moral, esto es, la actitud a asumir frente 
a los valores o, lo que es igual, la valoración de los valores.

 Una buena muestra de la ambigüedad la proporciona un texto de 
Ortega. En Introducción a la estimativa (¿Qué son los valores?), escrito 
en 1923, registraba Ortega una paradoja entre ser y valor.

 “Lo que es nos parece no valer nada y, en cambio, lo que no 
es se nos impone como un valor máximo”.

 Y a continuación daba un ejemplo: “La perfecta justicia nunca lo-
grada y siempre ambicionada”.

 La aparente paradoja detectada por Ortega (vale lo que no es y no es 
lo que vale) alumbra el tema de oposición entre universalidad/ relati-
vidad de valores. Porque serían entonces universales los objetos (más 
que los valores) no realizados, potenciados en excelencia (Justicia, Li-
bertad, Igualdad, etc.) quedando la condición de relatividad para el 
conjunto de objetos cuyos valores son realizados en la cotidianidad. 
O formulado en otra posible clave: los absolutistas (universalistas) 
sólo plantean el rango valorativo en el nivel meontológico, inexistente, 
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negándose a aceptar como valor lo que está contaminado de realidad. 
En cualquiera de ambos casos, se trata de un platonismo apenas encu-
bierto.

 Lo curioso, en el caso de Ortega, es que si bien detecta la confusión, 
en forma de paradoja, una vez registrada ésta y tomada como punto 
de partida, no vaciló Ortega en anotarse en el campo absolutista:

 El valor no es nunca una cosa, sino que es “tenido” por ella. 
La belleza no es el cuadro, sino que el cuadro es bello, contiene 
o posee el valor belleza. Del mismo modo, el traje elegante es 
una cosa valiosa, es decir, una realidad en que reside un va-
lor determinado: la elegancia. Los valores se presentan como 
cualidades de las cosas. Busquemos en el traje elegante con 
los ojos de la cara ésta su elegancia. Vana pesquisa Veremos 
su color y la forma, que son ingredientes reales del traje. Su 
elegancia es invisible, es una cualidad irreal que no forma par-
te de los componentes físicos del objeto... es la peculiarísima 
dignidad que a estas formas reales pertenece.

 Y para aportar ejemplos culturales, por su parte Ortega se apoyaba 
en Shakespeare:

 “Shakespeare sabía ya todo esto. Discutiendo Héctor y Troi-
lo sobre el caso Helena, reparte el poeta entre ellos las dos 
teorías: la subjetivista y la objetivista. Hermano —dice Héc-
tor— ella no vale lo que nos cuesta conservarla. Y Troilo: ¿Qué 
valor puede tener una cosa, sino el que nosotros le demos? A 
lo que Héctor replica con estas aladas, esenciales palabras: No, 
el valor no depende de la querencia individual; tiene su propia 
estimación y dignidad, con la que compete no menos en sí 
mismo que en la apreciación del hombre”.

 Pero sucede que los ejemplos culturales son precisamente los más 
peligrosos, pues como en el caso de los filmes antes recordados admi-
ten la vuelta y una doble lectura. Pues Ortega olvidó (o no le convino 
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recordar) que Shakespeare lo mismo puede servir para sostener la tesis 
opuesta, la relativista. En el acto II, le dice Hamlet a Rosenkratz: “for 
there is nothing either good or bad, but thinking makes it so...”3

 Retomando a Ortega: todo sería demasiado sencillo si, en efecto, se 
hubiera declarado absolutista, universalista, a tiempo completo. Por-
que el interés que tiene el texto de Ortega en apoyo de la tesis sobre la 
ambigüedad valorativa reside en que, fiel a la paradoja de la que arran-
cara, termina por crear un auténtico oxímoron ético, como expresión 
de su postura definitiva en el tema de los valores: declara profesar un 
absolutismo relativo.

. . .

 Se dijo antes que la confusión reinante en el tema de la universalidad 
o relatividad valorativa asume el doble problema del status de los valores 
(qué son) y del valor de los valores (cómo medirlos). Pues bien, avanzan-
do algo más, se sostiene ahora que el primero de tales problemas (qué 
sean los valores) es un falso problema, justamente porque sólo tiene sen-
tido plantearlo aislándolo del contexto de lo real e inmediato y hacer así 
es lo que crea el problema y, con él, la confusión, mientras que el segundo 
problema anotado (actitud del sujeto frente a los valores) no es sino una 
cuestión de responsabilidad a asumir, lo que a su vez lo sitúa en el viejo 
cuadro del determinismo y el libro arbitrio.

 En apoyo de esto último, convendrá rescatar un libro poco manejado 
en el dominio de la historia de la ética: el de Paul Ree, aquel amigo de 
Nietzsche que tanto influyera en éste, y que se titula Die Illusión der Wi-

[ 3 ]_ El parlamento completo dice: “Why, then, ‘tis none to you; for there is nothing 
either good or bad, but thinking makes it so: to me it is a prison”: “Porque no lo es para 
vosotros, pues no hay nada bueno ni malo, sino que es la opinión lo que hace que sea 
así. Para mí es una cárcel” (N.E).
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llensfreiheit, obra de 1870. Al sostener allí Ree la inexistencia (la ilusión) 
del libre albedrío, se vio obligado a extraer una consecuencia ética: “No 
es posible hacer responsable a nadie. Tout comprendre c’est tout pardonner4: 
nadie puede ser tenido por responsable de un efecto”.

 Si tal es cierto, si en efecto comprender todo es perdonar todo, entonces 
los valores pasan a ser relativos a la razón, de la que dependen y a la que se 
subordinan. Puede argumentarse así: si alguien supiera todo (“compren-
der todo”) de una sola vez, no necesitaría la ayuda de los valores para juz-
gar moralmente, porque los valores sólo son andaderas del entendimiento 
en su intento de juzgar (“comprender”). Por lo mismo, podría perdonar 
todo: porque entendería todos los motivos y razones que animan un acto.

 Vuélvase una vez más a la doble exposición de la ambigüedad reinante 
en el tema de la estimación de los valores. Y se verá que la relación exis-
tente entre el primero de los problemas presentados (cuál sea el status 
de los valores) con el segundo (cómo los juzgamos y utilizamos) es una 
relación que va en detrimento de cualquiera de las concepciones abso-
lutistas (universalistas) de los valores, ya que, como se ha visto con el 
argumento de Ree (tout comprendre c’est tout pardonner), los valores son 
antintelectualistas, son lo que suple al entendimiento cuando éste falta, 
el agregado volitivo para avanzar al mundo cuando no se dispone de 
recurso racional. Lo que lleva directamente a un dilema: o bien valores 
aislados (platónicos, en sí) o bien, si aplicados en el dominio que antes 
se llamara de la realidad, valores relativos por sub-intelectivos. La con-
secuencia extrema de tal dilema, en la aceptación de su segundo cuerno, 
la representó Bertrand Russell:

“We have absolutely no means, of a scientific or intellectual 
kind, by which to persuade either party” [se refiere a las dos po-
siciones extremas de universalismo y relativismo] “that the other 

[ 4 ]_ Comprenderlo todo es perdonarlo todo (N.E).
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is in the right. There are, it is true, ways of altering men’s opi-
nions on such subjects, but they are all emotional, not intellec-
tual”. Religión and Science, 19355.

Y ya en forma más definitiva:
“Questions as to “values”-—that is to say, as to what is good or 
bad on its own account, independently of its effects— lie out-
side the domain of Science, as the defenders of religion empha-
tically assert. I think that in this they are right, but I draw the 
further conclusion, which they do not draw: that questions as 
to “values” lie wholly outside the domain of knowledge. That is 
to say, when we assert that this or that has “value”, we are giving 
expressions to our own emotions, not to a fact which would still 
be true if our personal feelings were different”6 (Op cit.1).

 Y de una forma menos explícita, pero no menos anti-intelectualista, 
Sartre definió así al conjunto de la moral:

“La morale est par définition un fait abstrait: c’est le but que 
l’on se donne quand il n’y a pas de but. C’est une certaine ma-
niére de traiter les autres quand on n’a aucune autre relation 
avec les autres que la pure relation ontologique”7.

[ 5 ]_ No tenemos absolutamente ningún medio, de tipo científico o intelectual, para 
persuadir a ninguna de las partes de que la otra tiene razón. Hay, es cierto, formas de 
alterar las opiniones de los hombres sobre tales temas, pero todas son emocionales, no 
intelectuales” (N.E).

[ 6 ]_ “El asunto de los ‘valores’ —esto es, de lo que aparece como bueno o malo 
en sí mismo, independientemente de sus defectos— queda fuera del dominio de la 
ciencia, como lo afirman enfáticamente los defensores de la religión. Estimo, que 
en esto tienen razón, pero saco una conclusión adicional, que ellos no deducen: que 
cuestiones como los valores ‘valores’ quedan completamente fuera del dominio del 
conocimiento. Es decir, cuando afirmamos que esto o aquello tiene «valor», estamos 
dando expresión a nuestras propias emociones y no a un hecho que seguiría siendo 
verdad si nuestros sentimientos personales fueran diferentes” (N.E)

[ 7 ]_ La moralidad es por definición un hecho abstracto: es la meta que nos damos 
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Cahiers pour une morale, 1983
(Aunque editados en esa fecha, los escritos de Sartre sobre 
temas de moral fueron en realidad redactados entre 1947 y 
1948, según la editora, Arlette Elkaim-Sartre).

 Por supuesto, una consecuencia extrema del dilema: o platonismo 
(pura relación ontológica) o irracionalismo (emotivismo) es la que 
viene representada, siempre en la segunda opción, por las conocidas 
y extremas tesis nominalistas, de las que Ayer, en su clásico Language, 
Truth and Logic, sigue siendo modelo. En efecto: como quiera que las 
palabras “bueno” y “malo” son apenas símbolos de una sola función 
(hacer que la sentencia en que aparezcan muestre determinada carga 
emotiva), “it is used to express feeling about certain objects, but no to 
make any assertion about them”, pues no poseen otra misión que la de 
despertar emociones: “theyare also calculated to arouse feeling, and so to 
stimulate action. They have no objective validity whatsoever”, (Op. Cit.)

 Cierto: al relativismo valorativo no se llega tan sólo por la vía lógi-
ca del dilema que opone platonismo a emotivismo; mucho antes de 
que los representantes del más radical de los empirismos levantaran 
su crítica factual a los temas y proposiciones del discurso de la ética, 
ya Nietzsche cumplió con el papel de máximo profeta del relativismo 
moral. Sólo que, cuidado, aquí también, como en los pasos a nivel, un 
relativismo bien puede ocultar otro.

 Se trata de aquel judío, el ya citado amigo de Nietzsche, tan repre-
sentado en la famosa foto del carrito junto a Lou Andreas: Paul Ree, 
a quien correspondió el papel de precedente directo del relativismo 
ético nictzscheano. En especial, en su obra de 1877, Der Ursprung 

cuando no hay meta. Es una cierta manera de tratar a los demás cuando no se tiene otra 
relación con los otros que la pura relación ontológica”. 
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der moralischen Empfindungen, obra de la que Nietzsche dijera que 
era “un librito claro, perfecto y sabio”. El entusiasmo de Nietzsche 
con las tesis del amigo de su juventud lo llevó al forzado ditirambo 
que se encuentra en Humano, demasiado humano; “¡Viva el realismo!”. 
Convendrá recordar que La genealogía de la moral es posterior en diez 
años a la obra de Ree. A su vez, el libro del amigo Ree contenía una 
dedicatoria a Nietzsche, representativa del humor teutón: “Al padre 
de este libro, la madre con toda gratitud”. Más tarde, al referirse Niet-
zsche al libro en cuestión (esta vez en su Genealogía), llegó a decir que 
“se presentó a mí de una manera nítida por vez primera una especie 
invertida y perversa de hipótesis genealógica, una especie propiamen-
te inglesa que me atrajo...”. La perversidad hace referencia, sin duda, 
a la inversión de los términos usuales del problema moral, es decir, al 
anuncio de la transmutación de todos los valores.

 Y así fue: aquel librito de Ree contiene una metodología “genética”. 
Sostenía el autor:

“Así como el geólogo comienza por investigar y describir las 
diversas formaciones para luego interrogarse por sus causas, 
por supuesto el autor reúne aquí los fenómenos morales obte-
nidos de la experiencia para, en la medida de lo posible, trazar 
luego las etapas de su génesis”.

 Y pasa a efectuar la crítica del trascendentalismo, máscara de las tesis 
universalistas: “Conscientia non habet originem transcendentalem”, em-
pleando para ello un argumento de lo más naturalista, casi fisicalista: 
“Los fenómenos morales, al igual que los físicos, pueden reducirse a 
causas naturales”, lo cual le lleva a una conclusión de cariz antinte-
lectualista: “El hombre moral no está más próximo del mundo in-
teligible que el hombre físico”. En el fondo, criatura de su siglo, la 
ambición de Ree era llegar a ser el Darwin del mundo moral. Algo 
que se va a transmitir íntegro a Nietzsche, quien llegaría a adoptarlo a 
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modo de divisa: Philosophia cum Darwin. Por su parte, Ree en aquel 
intercambio intelectual tan activo entre ambos amigos adoptó como 
lema un aforismo de Nietzsche, que llegó a entusiasmarlo: “Cada pa-
labra es un prejuicio”. Y no contento con enarbolar el lema, lo explica 
abiertamente, en clara aplicación de corte sociológico: “Las distincio-
nes morales son el producto de la costumbre de las cosas aprendidas y 
sentidas desde nuestra niñez”.

 Con semejante precedente, no es de extrañar el naturalismo que 
presidió la visión nietzscheana de la moral:

“Química de las ideas y de los sentimientos ¿cómo una cosa 
puede nacer de su contrario? La filosofía metafísica se las inge-
nió hasta ahora para orillar esta dificultad negando que lo uno 
naciera de lo otro y admitiendo para las cosas de valor superior 
un origen milagroso, la salida del núcleo y de la esencia de la 
cosa en sí. La filosofía histórica, por el contrario, que no se 
puede concebir en modo alguno separada de la ciencia natural, 
el más reciente de todos los métodos filosóficos, ha descubierto 
en cienos casos... que no hay contrarios... y que en la base de 
esta oposición hay un error de la razón... Todo aquello de que 
tenemos necesidad y que puede sernos dado por vez primera 
gracias al nivel actual de las ciencias particulares, es una “quí-
mica” de las representaciones y de los sentimientos morales, 
religiosos, estéticos, así como de todas esas emociones que sen-
timos en las grandes y pequeñas relaciones de la civilización y 
de la sociedad”. (Humano, demasiado humano).

 Por supuesto, el relativismo estaba a la puerta y Nietzsche no se can-
só de ofrecerlo, aunque prefiriera hacerlo citando a La Rochefoucauld: 
“Lo que el mundo llama virtud no es, de ordinario, más que un fan-
tasma formado por nuestras pasiones al que se da un nombre honesto 
para hacer impunemente lo que se quiere”. Sabido es que el funda-
mento de semejante relativismo cultural es de naturaleza individual: 
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depende de la peculiar condición humana el que la moral surja como 
paliativo de esas pasiones: “La bestia en nosotros quiere ser engañada. 
La moral es una mentira necesaria para no sentimos interiormente 
desgarrados” (op. cit.).

 Pero si la base filosófica de la ética nietzscheana es naturalista, en 
obligada servidumbre a la ciencia de su tiempo, el tema general de los 
valores asume en Nietzsche visos abiertamente historicistas:

“La jerarquía de los bienes no ha sido en todo tiempo estable 
e idéntica; cuando un hombre prefiere la venganza a la justicia 
eso es moral según la escala de apreciación de una civilización 
anterior, pero inmoral, según la del tiempo presente. “Inmo-
ral” significa, pues, que un individuo no siente o aún no siente 
bastante los motivos intelectuales superiores y delicados que la 
civilización nueva ha introducido; designa a un individuo atra-
sado, pero siempre según una diferencia relativa...” (Op. Cit).

 El planteamiento historicista de Nietzsche se hace abiertamente so-
ciologizante al tratar en forma específica de los valores:

“En las épocas en que las máscaras de carácter particulares a 
las diferentes clases se tienen por definitivamente fijadas, así 
como las clases mismas, los moralistas se sentirán inclinados 
a considerar también como absolutas las máscaras de carácter 
“morales” y a designarlas en consecuencia... En la primera fase 
de la humanidad superior, la bravura es considerada como la 
virtud más noble; en la segunda, la justicia y en la tercera, la 
moderación; en la cuarta, la sabiduría. Ahora, ¿en qué fase vi-
vimos?...” (Op. Cit.).

 La ambigüedad, la confusión del problema ético entre lo universal 
y lo relativo, se presenta, en el caso de Nietzsche, al postular por lo 
demás la superación de las costumbres, la esclavitud de lo cotidiano, 
en favor de una concepción superior y genérica:

“No debemos hacer caso a los que se lamentan de la pérdida de 
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las costumbres locales. Sólo a ese precio nos podemos elevar a 
lo supranatural, a los fines generales de la humanidad, al saber 
fundamental, a la comprensión y al goce del pasado, de lo no 
vernáculo; en suma, sólo así se deja de ser bárbaro”. (Observa-
ciones sobre cultura, Estado, educación, 1874-77).

. . .

 Se dijo antes que la confusión reinante en Para seguir citando a 
autores heterodoxos, en nuestros días reaparece aquella confusión 
temática en Sartre, de atender a sus póstumos Cuadernos para una 
moral, allí puede etiquetarse de relativista una declaración como la 
siguiente:

“Ambiguité de l’Historie: relativement simple si elle était jeu 
d’interêts ...mais elle est sacrifice et dévouement des uns à l’in-
terêt des autres (ce qui confere une “valeur” a l’interêt, aux 
yeux memos de l’interessé)... Ainsi l’objectif devient occasion 
subjective, l’interêt se mue en valeur, la valeur se fait interêt 
pour agir. D’ ou, permanente dégradation de la valeur qui agît 
en tant qu’interêt; perpétuel dépassement de l’interêt que le 
dévouement valorise”. (Loc. Cit.)

 Semejante dialéctica, esa alternancia entre lo universal (valeur) y 
lo relativo y circunstancial (interêt, désir) preside la concepción ética 
sartriana: 

“Ce que nous venons de dire (...c’est l’idée des autres auxquels 
j’appartiens moi même comme autre...) s’ applique aux valeu-
rs. Le besoin sélectionne l’objet mais ne le constitue pas en va-
leur. Il est valeur si, à travers mon désir, je réalise qu’il est objet 
de désir pour la collectivité en tant que telle, dont je suis un 
membre, autrement dit, si mon désir se constitue en bien so-
cial parce que mon désir est l’expression concrète du désir de la 
totalité. Cela n’arrive jamais, mais la valeur de l’objet, comme 
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bypothéque de l’objet sur mon désir. est constituée: 1º Quand 
j’ai vu d’autres membres de la collectivité le désirer, 2° Quand 
j’ai été vu le désirant par d’autres membres de la meme collec-
tivité, 3° Quand ‘nous’ avons été vus le désirant par d’autres 
membres d’une autre collectivité. Par ailleurs, des que je dé-
sire, la valeur devient un irréalisable, il ne reste plus que mon 
rapport subjectif de destruction-négation avec l’objet désiré”. 
[Pasa aquí a exponer el ejemplo del pan, para concluir]: “On 
ne mange pas la valeur. Ainsi la valeur est fixe quoique mon 
désir soit variable”. [Lo cual reafirma la ambigüedad anuncia-
da entre lo constante y lo cambiante, lo universal y lo relativo, 
pero la confusión no se limita a anunciar semejante dualidad, 
sino que avanza hasta, una vez anunciada, tomar bruscamente 
partido por uno de los extremos]: “La valeur de l’objet c’est sa 
désirabilité par les autres”. (Loc. cit.)

 No queda en simple enunciado o afirmación aislada la ambigüedad 
sartriana, sino que conduce directamente a una concepción ideológica 
del valor, fundada en la categoría, más social que psicológica, de la 
“intersubjetividad”:

“Je considère que ce qui est voulu par une liberté doit être ac-
cepté comme tel par les autres libertés, simplement parce que 
c ‘est une liberté qui le veut. Ainsi je pars de la reconnaissance 
plenière de la détotalisation de la totalité. Mais quel est le fon-
dement de cette reconnaissance’? C’est la valeur. Je reconnais: 
1º Qu’une liberté n’existe qu’en poursuivant une fin. 2º Qu’il 
est souhaitáble que l’opération s’accomplisse parce que, à la 
limíte de l’opération, il y a identification de la liberté pour-soi 
avec la fin realisée, ce qui est la valeur. Je pose done en principe 
que toute fin a de la valeur et que toute activité bumaine est 
bantée par la valeur. Je pose aussi en principe qu’il vaut tou-
jours mieux qu’une ralear, qu’elle qu’elle soit, soit réalisée dans 
le monde”. (Loc. Cit.)
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 Como puede verse, reaparece la antinomia original, la que ya presintie-
ra Ortega, entre el ideal del valor en sí, no realizado, y tal y como prefiere 
el materialismo existencia lista de Sartre, la realización de ese ideal, sea 
cual fuere la forma que tal realización presente. Pero esa concreción prác-
tica del valor sólo es posible en el ámbito social de la intersubjetividad:

“La valeur c’est mon but pour l’autre. Ce que nía liberté veut 
pour l’autre devient fait... Mais ce fait reste structuré en de-
voir-être puisque le devoir- être m’apparait comme fait. Cet 
être-devoir-être c’est la valeur. Ou bien, alors, j’apprends de 
l’autre ce qui est mon fait pour l’autre et je regarde mon projet 
avec les yeux de l’autre: valeur. Ou bien, c’est l’autre (maître, 
prince, père) qui me fait adopter son projet, ainsi ce projet 
d’une liberté, devenant fait contraignant pour moi, prend la 
structure de valeur. La valeur est done nécessairement projet 
aliéné”. (Loc. Cit.)

 Termina, por último, Sartre por hacer a los valores dependientes de 
la libertad, suerte de supra o metavalor, del que los demás vienen a ser 
función; ello significa que los valores se valoran en la medida en que 
se aproximen al modelo sartriano de la libertad:

Hiérarchie des valeurs montrant qu’elles se rapprochent, com-
me une asymptote a une droite, de la liberté, les valeurs les plus 
basses, écrasant la liberté sous l’autre: pureté, innocence, race, 
sincerité. Les valeurs intermédiaires: la notion de vie comme 
objectivation de la transcendance: noblesse, virilité, valeurs se-
xuelles et de nouveau, race. Les valeurs sociales: l’autre comme 
produit duprojet et comme sollicitation extérieur du projet. 
Déja intervient l’idée de création: nation, société, etc., sacri-
fice. Les valeurs de la subjetivité: passion, plaisir et instant, 
critique et exigence d’évidence, responsabilité, création, géné-
rosité. Cette hiérarchie nous amène à apercevoir comme une 
lumière au-delà du plafond de la générosité, la liberté propre-
ment dite. (Loc. Cit.)
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. . .

 Pese a los ejemplos aquí expuestos, deliberadamente tomados del 
campo relativista, vale preguntarse si aún será posible sostener aquel 
optimismo, para citar a un autor próximo, que sostenía hace unos cua-
renta años Ferrater Mora acerca de este punto. En efecto, Ferrater llegó 
a decir (Cf. artículo “Valor”, en su célebre Diccionario filosófico) que 

“la tensión entre el extremo relativismo y el absolutismo extre-
mo se ha apaciguado en cierto modo cuando se ha reconocido, 
por un lado, que el valor no puede estar sometido a la arbitra-
riedad subjetiva y, por otro, que el valor carece de sentido si no 
es referido a una persona que lo establezca”.

 Pero aquí habría que observar, en primer lugar, que la tensión no lo 
es tanto entre partidarios del universalismo valorativo frente a relati-
vistas cuando entre los mismos conceptos de universal y relativo (o de 
objetivo, subjetivo) aplicados al término “valor”. Ya que si para que un 
valor sea universal, absoluto, ha de cumplir con la condición de no ser 
realizable, esto es, de no encamarse en el mundo sensible (para emplear 
el viejo lenguaje griego), entonces de entrada se están postulando enti-
dades metafísicas, plenamente sustantivas. Y si, por otro lado, cada vez 
que se pretenda definir “valor” se reduce su alcance a los efectos histó-
rico-sociales o a su apreciación por un sujeto (o por una colectividad), 
no es que se falsee el problema, sino que se lo está esquivando, disol-
viéndolo en el ácido de la más desenfrenada emotividad o de la menos 
filosófica de las descripciones del comportamiento social.

. . .

 El tema, pues, sigue abierto: la confusión reina en el orden va-
lorativo. Quien no lo sienta así, que atienda por un momento a la 
versión práctica más reciente que proporciona la cotidianeidad acer-
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ca de la ambigüedad terminológica de los valores: se trata de la que 
ofrecieron las anteriores elecciones norteamericanas, las que llevaron 
a Bush a la actual presidencia. Allí pudo apreciarse el doble ejemplo 
de la “tensión” registrada entre relativismo y absolutismo. Porque 
cuando a Michael Dukakis, en aquel último debate televisivo, que 
le supuso el descalabro final, le preguntaron qué haría en el caso de 
que a su mujer la violaran, el candidato demócrata dio una exce-
lente prueba de su enfoque relativista incompleto de la valoración 
ética de un hecho. En lugar de responder que él no tenía que hacer 
nada porque para eso se supone que hay leyes, instituciones y ad-
ministración de justicia, en un auténtico Estado de derecho, aceptó 
pragmáticamente el compromiso que la pregunta implicaba acerca 
de su posición ante la pena de muerte, es decir, ante ese valor que 
llamamos “vida”, y se limitó a decir que su posición principista se 
mantenía sin alteraciones, con lo cual entró volente nolente a discutir 
el detalle material de una escala ética, en vez de haber aprovechado 
la ocasión para trasladar el tema a la región superior de los valores 
sociales y políticos. Por su parte, y como corresponde a un sólido 
conservador, cada vez que George Bush se dirigía a sus conciuda-
danos, no dejaba de hacer referencia a los “valores eternos” de la 
sociedad norteamericana que son, en este orden o en cualquier otro, 
pues igual da, familia, religión, bandera, una armería en cada hogar 
y, por supuesto, el odio acendrado a los liberales.

. . .

Sigue entonces abierta la falsa elección entre lo mudable de la humana 
condición, que tiende a relativizarlo todo, y la aspiración, de raigam-
bre platonista, a tratar los valores tal y como hacía James Bond con los 
diamantes: values are forever.
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 Quien acepte jugar a las falsas alternativas, que elija. Quienes no, 
siempre podremos intentar consolamos con algún análisis vagamente 
lógico, en ese papel reflexivo al que ha quedado reducida la filosofía 
critica, única posible en los tiempos que corren.
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Cerebro y cibernética

En el fondo de toda consideración sobre cómo piensa el hombre 
subsiste el viejo problema socrático de cómo se conoce a sí mismo 
el sujeto. Cómo se ve el hombre cuando reflexiona sobre él mismo. 
Tampoco la solución aportada y más conocida es reciente: suele ser la 
cómoda respuesta de la doble contabilidad: el hombre es un ser dual. 
Por un lado, naturaleza, biología, pero por otro, cultura, creación. El 
siguiente paso, que suele darse con gran facilidad, es del de valorar ese 
dualismo y preferir, destacar, la parte creativa sobre la. simplemente 
animal o constitutiva. Para expresarlo en el viejo lenguaje, consagra-
do, acéptese o no: se privilegia el alma sobre el cuerpo, la. mente sobre 
la materia, el espíritu sobre la condición animal.

 A fin de situar el mismo problema en términos contemporáneos, con-
vendrá recordar dos hechos recientes: las transformaciones radicales del 
mundo comunista y el descubrimiento de que posiblemente la homose-
xualidad se explique por una anomalía glandular. Conocida es la situa-
ción de los violentos y radicales cambios acaecidos en el mundo comu-
nista; también ha sido suficientemente difundida la información relativa 
al origen genético de la homosexualidad. Lo que tienen de común ambos 
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hechos es que inciden en la marcha registrada de la conducta humana, 
tanto en lo social, colectivo (historia del movimiento comunista) como 
en lo individual (comportamiento sexual). Si algunas investigaciones nor-
teamericanas son correctas, la conducta humana es una consecuencia de 
cierta conformación neurológica: hay quienes nacieron con determina-
do nódulo ganglional y, en consecuencia, serán homosexuales toda su 
vida. Trasladado el razonamiento al campo más amplio de lo colectivo, de 
aceptarlo, habría que entender que lo sucedido en el mundo comunista 
responde a una necesidad histórica, es la consecuencia de leyes quizás 
por ahora desconocidas de los humanos, que han determinado la caída 
de la ideología marxista y de sus estructuras materiales de poder. No es 
fruto del azar o de la casualidad y menos aún de la libre voluntad de los 
agentes sociales de la historia, que serían los individuos, sino que todo 
forma parte del proceso de una estructura que responde a movimientos 
predeterminados. Así lo explicaría, por ejemplo, de ser coherente, un se-
guidor de Hegel y, por lo tanto, por muy irónico que resultare, así tendría 
que explicarlo y aceptarlo quien se siguiera considerando marxista, por 
aquello de que el marxismo es una doctrina hiperdeterminista que todo 
lo explica: hasta su propia extinción.

 Entonces: lo que está en discusión es en realidad el determinismo o 
el no determinismo de las acciones humanas o, de nuevo, para volver 
al viejo lenguaje, la posibilidad de la libertad en la conducta humana. 
¿Actuamos libre y voluntariamente o, cuando lo hacemos, obedece-
mos a causas prestablecidas? ¿Somos máquinas o, por el contrario, 
somos algo más que una simple máquina? ¿Cerebro o cibernética?

. . .

 Un hombre se asoma a una ventana en Ámsterdam; ve el canal que 
se alarga perezoso hasta el Zuiderzee y contempla sus riberas, endo-
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mingadas de paseantes, orondos fabricantes de paños y quesos, bur-
gueses protestantes, matronas rubensianas. El hombre acodado a la 
ventana del Renacimiento, hacia 1620, tiene de pronto una intuición, 
lo acomete una sospecha:

“Si par basard je ne regardais d’une fenêtre des hommes… Y si 
sucediera por casualidad que no estoy mirando desde mi ven-
tana hombre alguno paseando en la calle, sino que, bien con-
siderado, lo único que veo desde esta ventana son sombreros y 
capas que bien podrían tapar máquinas artificiales que sólo se 
movieran gracias a resortes animados...”

 Así se complació René Descartes en considerar a los humanos, a la 
hora de plasmarlo en sus famosas Meditaciones. Precisamente en la Se-
gunda, llegó a describirse a sí mismo como tal máquina: “Ante todo, 
me consideraré como poseyendo un rostro, unas manos, brazos y toda 
esta máquina compuesta de huesos y carne, tal y como se muestra a 
los cadáveres, a la que daré el nombre de cuerpo”.

 La máquina corporal. El humano como máquina, justo desde el 
momento en que a los hombres les acomete la fiebre industrial de 
hacer máquinas. Desde molinos hasta relojes, desde cardadoras hasta 
arcabuces, la máquina comienza a reinar en el mundo. Tanto que, al 
mismo tiempo, por un movimiento reflejo, el hombre se siente má-
quina él mismo. Sospecha que debajo de las capas y aun más abajo, en 
el esqueleto de su constitución, todo se reduce a un mecanismo capaz 
de movimiento. Como un reloj, como esos autómatas con los que 
juegan los hijos de la nobleza. La imagen es seductora y conveniente: 
detrás de todo reloj hay un relojero que lo ha fabricado y puesto en 
marcha. Dios queda justificado a través del reloj de la maquinaria 
humana que, por lo demás, no es sólo maquinaria. Son máquinas con 
un resorte animado, que es lo que las mueve. Luego son algo más que 
máquinas: tienen dentro una fuente de animación, un soplo de movi-
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miento, es decir, para evitar los rodeos: disponen de un alma, que es 
lo que las anima. Alma, ánima, espíritu, soplo, como quiera llamarse, 
pero en todo caso un fantasma, el fantasma dentro de la máquina.

 Tal fue el título que dio hace muchos años Koestler a uno de los libros 
de divulgación científica, pero en realidad quien lo acuñó fue un filósofo 
inglés de la Escuela de Oxford, Gilbert Ryle, en su obra The concept of 
mind. El fantasma en la máquina sirve para designar cualquier visión dua-
lista del hombre. Por supuesto, la más famosa, la de Descartes, que co-
menzó hablando de sus sospechas de que todos Riéramos máquinas para 
introducir enseguida el fantasma que mueve esa máquina, el espíritu o 
chispa divina en el hombre. De modo que el relojero celestial, no conten-
to con habernos creado como una aparente maquinaria, dejó dentro de 
nosotros algo de sí y ese algo es el fantasma o alma que nos anima. Parece 
tratarse de un ser sumamente generoso, sin miedo a agotarse repartiendo 
pequeños trocitos suyos en cada una de sus criaturas favoritas, esto es, los 
humanos. Generoso, pero con límites, ya que Descartes siguió viendo 
como máquinas totales a los animales, carentes del fantasma o regalo de 
Dios. Así que los actuales defensores de los derechos de los animales, que 
protestan por las vivisecciones y otras barrabasadas que hacen con ellos 
los humanos, no habrían alcanzado eco alguno en la concepción cartesia-
na, que reservaba sólo para los hombres el privilegio de tener dentro de la 
máquina la garantía divina del fantasma interior.

 No es que naciera con Descartes la idea del fantasma dentro de la 
máquina, pero a partir de él, es decir, a partir de la mitad del siglo 
XVII, se asienta la doctrina y saliendo de los límites hasta entonces 
estrechamente religiosos, se convierte en una suene de dogma científi-
co. Ese dogma consiste en unir dos entidades de naturaleza diferente, 
manteniendo que existen a la vez y coincidencialmente los cuerpos 
y las mentes o, para expresarlo en forma un poco más discreta, que 
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ocurren a la vez procesos físicos y procesos mentales. El fantasma en 
el interior de la máquina humana.

 Cualquier creyente de religiones trascendentes no tendrá que hacer 
esfuerzo alguno para aceptar el dogma del fantasma inserto en la má-
quina. No importa que sea cristiano o budista: siempre creerá que, 
además del cuerpo, existe una sustancia espiritual (propia, intrans-
ferible o colectiva y trashumante), que entra y sale de los cuerpos en 
los momentos liminares del nacimiento y de la muerte. Pero esa sería 
la forma gruesa, un tanto ingenua y simple, de aceptar el dogma del 
fantasma en la máquina, las hay más sutiles y rebuscadas.

 Supóngase que, en lugar del alma, se habla del Super Ego, que se 
enfrentaría a los instintos animales del Ello, y que tal enfrentamien-
to ocurre en un lugar o campo de batalla que es el Ego. Se seguiría 
manejando el dogma del fantasma y la máquina, aunque un tanto 
más complicado mediante la visión sicoanalítica. O supóngase que, 
después de que alguien se declara profesional y filosóficamente ateo, 
se concibe al hombre como una conciencia, a la que se denomina 
“para-sí”, situada en un mundo de entidades concretas y definitivas, 
comenzando por los cuerpos, a los que se llama “en-sís”, Y que aquella 
conciencia, al no poder ser igual que las piedras o que los números (los 
“en-sís”) porque tiene el agujero de la nada, que es lo que no es (no es 
piedra, no es número, no es música), se siente “desgraciada” y convier-
te entonces al hombre en una “pasión inútil”. Pasión por intentar lo 
imposible: ser lo que no es ni puede ser (la máquina) e inútil porque 
por mucho que lo aspire no logra su deseo y se mantiene siempre en 
estado de apertura, de inestabilidad, de conciencia (el fantasma). No 
importa que lo haya sostenido Sartre, oficialmente ateo: sigue siendo 
una visión dualista del hombre mediante la cual aún se rinde tributo 
al dogma del fantasma en la máquina.
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 Otro caso: supóngase que se acepta que el hombre pertenece ple-
namente al orden animal por ser un cuerpo y en consecuencia un 
organismo vivo y sometido a la evolución y a las leyes de la termodi-
námica. Pero que al mismo tiempo se postula que todos los organis-
mos vivos (incluyendo por supuesto al hombre) se diferencian de lo 
inorgánico por participar de una fuerza especial, válida para todo lo 
viviente, a la que precisamente se le da el nombre de “élan vital”. No 
importa: lo diga Bergson o Klages o quien lo dijere, en semejantes o 
parecidos términos, el vitalismo vuelve a ser tributario del dogma del 
fantasma dentro de la máquina. Claro que hoy las cosas se formulan 
de manera distinta: se suele hablar, por ejemplo, del mind/body pro-
blem, con lo que, aun en forma aparentemente tecnificada y neutra, se 
sigue postulando: primero, que hay dos entidades (fantasma/máqui-
na) y segundo, que su relación es problemática.

 En realidad, a la luz de los últimos conocimientos biológicos, ¿tiene 
sentido seguir postulando dos entidades diferenciadas? Y sobre todo, 
¿por qué insistir en que hay un problema en la relación de esas supues-
tas entidades?

 Considérese que detrás de la palabra “mente” (que es la forma ac-
tual, pudibunda y taimada, de hablar del alma o espíritu) lo que hay 
es la función que desempeña el órgano correspondiente, en este caso, 
el cerebro. El cuerpo humano se compone de diversas estructuras y 
sus correspondientes funciones. Así, por ejemplo, a la estructura estó-
mago le corresponde la función digestión; a la estructura sexo le co-
rresponde la función reproducción (erraría quien pensara, so pretexto 
de modernidad, que al sexo le corresponde la función placer; el placer 
no es la función, sino el incentivo sin el cual no existiría o se dificul-
taría la función reproducción, del mismo modo que el gusto papilar 
no es la función del estómago, sino el incentivo para la alimentación 
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o mejor dicho, para la selección de la alimentación); otro ejemplo, 
menos conflictivo: existe la estructura ojo a la que le corresponde la 
función visión. Pues bien, ni en el caso del par digestión/estómago 
ni en el del sexo/reproducción ni en el del ojo/visión se reconoce que 
exista nada parecido a un problema. Nadie habla del problema de la 
digestión/estómago, por tratarse de una relación perfectamente cono-
cida y estudiada. ¿Por qué entonces hablar de lo más seriamente de un 
problema mente/cuerpo?

 Hay una respuesta inmediata que permite seguir en la misma analo-
gía hasta ahora utilizada. No existe un problema ojo/visión porque se 
conoce la forma de operar el ojo y de registrar las imágenes en la llama-
da visión. No hay un problema digestión/estómago porque se pueden 
describir en todo detalle las fases del proceso de la primera y la fisiología 
del segundo. Pero justamente, ¿cómo se conoce a la mente separada de 
o integrada en el cerebro? ¿Existe tal separación? ¿Es posible seguir ha-
blando de dos entidades diferenciadas, esto es, tiene sentido continuar 
manteniendo el dogma del fantasma en la máquina?

 Antes de responder abiertamente a tales preguntas, lo que situaría 
en el corazón del tema, convendría seguir revisando las diversas for-
mas de aparición fantasmagórica que aún se siguen dando. Para que 
de esta manera se vea que, al atacar el dogma del fantasma dentro de 
la máquina, no se está luchando contra molinos de viento, tomándo-
los por gigantes, ni realizando una tarea histórica de rectificación de 
viejas doctrinas como la cartesiana o la cristiana, ambas igualmente 
dualistas y fantasmales.

 Piénsese en una doctrina del hombre tan popularizada todavía como 
la de Freud, en cualquiera de sus variantes. Se trata, ante todo, de una 
doctrina hiperdeterminista, tanto o más que el marxismo, como bien 
probara Popper: el psicoanálisis es de esas doctrinas que todo lo explica 
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y para todo tiene respuesta racional Hasta para los errores que se pue-
den cometer al hablar y, desde luego, hasta y sobre todo para ese mate-
rial tan aparentemente desorganizado e irracional como son los sueños. 
Todo queda explicado y reducido a esquema determinista. En esencia, 
el sicoanálisis lo explica acudiendo a la postulación de entidades menta-
les inconscientes (instintos de vida y muerte), con lo que resulta que se 
han multiplicado los fantasmas dentro de la máquina, la cual vendría a 
ser el Ego o forma más centrada de la conciencia. Pero como además del 
Ego está la forma superior y vigilante de la conciencia, que es el Super 
ego, resulta que el freudismo se hace tripartito a la hora de describir a 
la máquina y a sus inquilinos: instintos, ego, super ego Curiosamente 
se regresa así a Platón, pues el gran filósofo de la antigüedad vio de 
tal forma el problema: una estructura tripartita formada por el apetito 
o deseo, por la razón y por el espíritu. Ello, Yo, Super Ego, Super Yo 
freudianos. Se tiene la impresión de que se repiten los modelos, de que 
se cae en lo que Borges llamaba “la idea más horrible del universo”, la 
doctrina de los ciclos o el eterno retomo de ideas y temas. Y una de esas 
ideas que se aferran a la mitología humana es justamente la dualista de 
la máquina habitada por su fantasma (o fantasmas).

 Puede en contraste tomarse la vía rápida de quedarse con un solo 
elemento de los que están en juego. Vuélvase a la visión original car-
tesiana de los hombres como máquinas, pero ahora de veras, sin el 
recurso tramposo de Descartes, que sólo lo aceptó momentáneamente 
para introducir de inmediato el fantasma. Se aceptará que, en efecto, 
sólo somos máquinas y nada más que máquinas.

 Es la postura tomada radicalmente por el conductismo, representa-
do, si no exclusiva, al menos primordialmente, por Skinner, o tam-
bién es la postura de la etología animal, representada principal, aun-
que tampoco exclusivamente, por Lorenz.
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 Ambas posiciones reducen el hombre a máquina, pero entonces en 
ambas posiciones, tal y como ya le pasó a Descartes, acodado a aquella 
famosa ventana, les toca solucionar la cuestión de explicar qué es lo 
que mueve a esas máquinas. Porque no son máquinas inertes, calladas 
y pasivas, en espera de la corriente que les dé vida y del botón que las 
ponga en movimiento, sino que se trata de semovientes, capaces de 
movimiento propio. ¿Dónde está la fuente de ese movimiento? Sólo 
hay dos posibles respuestas y ambas se han dado: o está fuera o está 
dentro de la máquina. O la máquina aporta su propia capacidad de 
movimiento o éste le es suministrado desde el exterior.

 En el caso de Skinner, y en general de cualquier conductista, la má-
quina humana no precisa de fantasma alguno: se mueve, actúa, por 
impulsos externos, ambientales, de lo que llaman “reforzamiento de 
conducta”. El resultado es que el hombre posee una norma de con-
ducta, pero no una mítica y fantasmagórica conciencia. Todos sus 
movimientos son función y dependen de la intensidad del estímu-
lo recibido y de los refuerzos actuantes. No se llora por estar triste, 
estado fantasmagórico, sino que se adquiere la condición de triste 
precisamente por llorar, estado físico muy concreto. Por el contrario, 
Lorenz, y en general cualquier etólogo, dirá que la máquina animal 
opera porque posee impresos en sus genes (esto es, en su estructura 
maquinística) unas normas de conducta que le hacen operar así. El 
estornino, por ejemplo, no caza moscas por el gusto de cazar moscas, 
sino porque su imprinting genético es tal que posee ab ovo la orden 
de cazar moscas y la prueba de ello es que la sigue cazando mecánica-
mente aun cuando se le sitúe en un ambiente libre de tales insectos. 
Todos los animales, sostendrá Lorenz, nacen con cuatro grandes im-
pulsos impresos en su organismo: alimentación, reproducción, huida 
y agresión. Lo que hace la máquina lo hace porque fue diseñada para 
actuar así. Toda la moderna ingeniería genética trabaja a partir de esta 
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concepción. En los genes, en el genoma, o conjunto de todo el mate-
rial genético, se encuentran inscritas nuestras características y nuestras 
fallas; así, por ejemplo, las predisposiciones a las enfermedades. Re-
cuérdese el hallazgo de la glándula de la homosexualidad: por ahí va la 
idea de los etólogos.

 Semejante visión simplista tiene una ventaja: la eliminación del dua-
lismo a favor de la máquina. Aunque hay que reconocer que siempre 
existen matices a la hora de establecer comparaciones: es más radical y 
consecuente antidualista Skinner que Lorenz. Al fin y al cabo, Lorenz 
admite ciertas entidades interiores a la máquina: no importa que las 
llame impulsos (mientras Freud, por ejemplo, las llamaba instintos); 
lo que cuenta es que acepta una doble entrada: la del cuerpo que se 
mueve y la de los impulsos, como el de la agresión, que lo mueven 
Esto es, de algún modo, aun de la fomia más atenuada y material po-
sible, reaparece el dualismo en la visión del hombre como máquina. 
Mientras que en Skinner, no: en Skinner sólo hay máquinas que se 
mueven porque desde fuera existen impulsos que las atraen y movi-
lizan. Por eso, la visión de Skinner llega a ser utópica (propiamente 
distópica, por tratarse de una de esas utopías pesimistas o negativas), 
que presentó en su obra Walden-Two, en referencia al Walden del s. 
XIX, de Thoreau, donde se ofrecía al hombre la naturaleza como so-
lución ecológica (avant la lettre) para todos sus problemas, sociales 
e individuales. Skinner no propone la vuelta a la naturaleza, sino el 
establecimiento de una sociedad en la que la conducta humana esté 
controlada desde fuera por impulsos perfectamente administrados, a 
fin de que, por ejemplo, nadie coma fuera de tiempo, haga el amor 
fuera de un programa, etc. Es decir, un estado de terror hipertotali-
tario y cibernético absoluto. Por eso, llega a escribir aquel conjunto 
de ensayos justamente titulados Beyond freedom and dignity. Lorenz, 
por su pane, no puede llegar a semejantes proyecciones, ya que ve al 
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hombre como el animal agresor por excelencia y sabe que lo que haga 
estará siempre en función de ese impulso, que es justamente lo que le 
ha permitido destacarse sobre los otros animales.

 Ya que, descubrirán los etólogos, todos los animales por muy agre-
sivos que sean, poseen todos un mecanismo inhibidor que sirve para 
paralizar la máquina en el momento preciso a fin de evitar la des-
trucción innecesaria, no tanto del individuo, sino de la especie. Así, 
por ejemplo, los grandes mamíferos, como lobos o gorilas, poseen ese 
mecanismo inhibidor y cuando el más fuerte de los agresores domina 
al más débil, bastara con que éste lo reconozca (el lobo ofreciendo el 
cuello en señal de derrota; el gorila presentando el trasero en señal de 
entrega y sumisión) para que el agresor cese inmediatamente la agre-
sión y ahorre una vida. Es lo que justamente no pasa con los humanos 
y es lo que precisamente le ha senado a los humanos para llegar a don-
de han llegado: por un lado, a ser la especie animal dominante y, por 
otro, a desarrollar recursos de destrucción masiva tales que amenazan 
no sólo a todas las especies sino al universo mismo.

 Como puede apreciarse, son formas distintas de enfocar el compor-
tamiento de la máquina. Pero además en este punto interesa plantear 
otro aspecto: se habla mucho de máquina y se parte del hecho de que 
se trata de máquinas con capacidad de movimiento y aun de inicia-
tiva, esto es, de máquinas inteligentes. Lo que conduce directamente 
al punto del problema que asume contemporáneamente la visión del 
hombre y de la máquina. Porque ya se han desarrollado máquinas 
tan complejas (computadoras de cuarta generación) que permiten que 
se haga una pregunta incómoda, una de esas preguntas que vuelve a 
introducir de contrabando, oblicuamente, el viejo tema del dualismo 
fantasma/ máquina. La pregunta de si acaso las máquinas cibernéticas 
son o pueden ser inteligentes, tan o más inteligentes que el hombre, al 
fin y al cato, su creador.
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 Se trata de la forma sugerente que ha tomado recientemente el vie-
jo dogma dualista. Existe una suerte de obsesión, casi rayana en el 
terror, por parte de algunos ante la posibilidad de que las máquinas 
cibernéticas puedan reemplazar al hombre algún día. Es por lo demás 
una vieja manía del ser humano: recuérdese la leyenda del Golem, 
aquella criatura artificial hecha a semejanza tosca del hombre por un 
rabino de Praga pero que con “ojos menos de hombre que de perro y 
harto menos de perro que de cosa”, apenas sí sirvió para aprender a 
mal barrer la sinagoga. Adelanto literario de un robot informatizado. 
Otra máquina ilustre en los anales literarios es la creada por aquel Dr. 
Frankenstein, es decir, en realidad, por Mary Wollstonecraft Shelley, 
con ayuda de la inclemencia del tiempo en los Alpes, la electricidad y 
su poderosa imaginación. Pero, en todo caso, en estos días lo que so-
bran son monstruos cibernéticos, desde todos los robocops y termina-
tors hasta aquella computadora super desarrollada que fue Hal 9000, 
presentada en 2001, Odisea del espacio. Hal 9000, la computadora 
inteligente, se rebeló contra los viajeros de la nave, matándolos a to-
dos. Con lo que se ve que subsiste la obsesión: ¿pueden pensar las má-
quinas, pueden llegar a independizarse del control humano y actuar 
libremente, por su cuenta? Cuidado: a quienes, llevados de una santa 
indignación humanista, tiendan a pensar que tal no es posible, que el 
hombre seguirá siendo siempre el dueño de la situación por él creada, 
se les hace observar que entonces deberían ser coherentes y aceptar 
que el verdadero dueño de la situación no es el hombre, sino al fin 
quien lo ha creado. Es decir, no es fácil ponerse insolente frente a las 
máquinas, creaciones humanas, sin rechazar al mismo tiempo la doc-
trina religiosa de la creación del hombre. O éste es el único creador o 
es también él mismo una creación, una máquina de algún dios, que a 
estas horas puede estar preguntándose si acaso nosotros, su máquina, 
somos capaces de pensar e independizamos de él. Lo dice mejor Bor-
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ges: “Dios mueve al jugador y éste, la pieza/ ¿Qué dios detrás de Dios 
la trama empieza/ de polvo y tiempo y sueño y agonía?” Rechazar la 
inteligencia de las máquinas es rechazar también el fantasma dentro o 
fuera de la máquina.

 No se trata así de eludir el punto: sigue en pie el problema, aun 
cuando en el fondo sea un falso problema, a saber, si acaso piensan o 
tienen inteligencia las máquinas. Para poder enfocarlo correctamente, 
hay que hablar de una de las características más especiales de la má-
quina humana, que es el lenguaje.

 Vuélvase de nuevo a Skinner y a su radical conductismo, que hace del 
hombre máquina movida desde el exterior. Para Skinner y los conduc-
tistas, el lenguaje es otra adquisición externa, realizada mediante los 
estímulos apropiados en el momento apropiado. Pero para cualquier 
neurobiólogo actual, como por ejemplo, Lenneberg o Changeux, y 
también para un lingüista como Chomsky, el lenguaje es una conse-
cuencia del desarrollo cortical del cerebro humano, siendo exclusivo 
del hombre. Sólo el hombre habla mediante un sistema de sonidos 
articulados; quizá hay otras especies animales que se comuniquen ru-
dimentariamente a través de gestos o distintos movimientos o gritos 
o silbidos, pero sólo la especie humana posee un lenguaje integrado, 
con sonidos y su representación gráfica correspondiente Atiéndase a 
qué fácil resulta introducir el fantasma en la máquina: bajo la forma 
del lenguaje, como capacidad innata de la especie humana, resulta 
que la máquina comienza a tener una especificidad distintiva. Somos 
una máquina, pero que posee un centro creador de lenguaje y eso nos 
separa del resto de los animales.

 Gracias al lenguaje será posible regresar al problema de la supuesta 
inteligencia de las máquinas. ¿Qué es lo que en definitiva hace toda 
máquina, por muy avanzada que sea y por muy informatizada y pro-
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gramada que se encuentre? Las máquinas tratan el lenguaje en su nivel 
sintáctico, es decir, saben operar las relaciones entre signos, recono-
ciéndolos y ordenándolos, rechazando en consecuencia las fórmulas 
impropias (mal formadas) y aceptando tan sólo las propias o bien 
formadas, las que se ajustan al modelo programático. Las máquinas 
operan el lenguaje al nivel exclusivamente interno, de signos, que han 
sido debidamente programados en el proceso de software. Ahora bien, 
ir más allá de los signos, trascenderlos, referir los signos a lo que sig-
nifican, a su significación, es entrar en el terreno semántico, que es el 
que corresponde a las relaciones entre signos y realidad. La máquina 
puede reconocer que “Tisch” es “mesa”, en alemán, o “table”, en fran-
cés (juego de signos entre ellos), pero la máquina no está ni puede 
estar en condiciones de “saber” si cualquiera de esos signos (Tisch, 
mesa, table) se corresponde o no con el objeto que está fuera de ella 
y que le sirve de referente, con la cosa. Las máquinas no llegan jamás 
a la cosa, a la real thing, sino que se quedan y mantienen en el nivel 
de los signos, esas cosas que mediante letras o sonidos designan a las 
reales. Por lo mismo, las máquinas son incapaces de mentir, esto es, 
son incapaces de deliberadamente hacer corresponder un conjunto 
de signos con lo que no le corresponde. En la continuación de 2001, 
Odisea del espacio, llamada 2010, el año que hicimos contado, muy in-
ferior, por no ser de Kubrick, se da la explicación pertinente y correc-
ta de por qué Hal 9000, la computadora supuestamente inteligente, 
enloqueció en el viaje inicial del Discovery a Júpiter. “Enloqueció”, si 
puede emplearse el término humano, porque la habían programado 
los políticos, además de los científicos, con una programación que 
entraba en contradicción con parte de la programación original. Y la 
contradicción lógica es la parálisis de todo sistema deductivo: por eso, 
Hal 9000 comenzó a producir órdenes incoherentes, que desde fuera 
se interpretaron como “locura”. La ironía es que los humanos sólo 
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enloquecen de verdad cuando actúan o pretenden actuar con total 
coherencia, pues sabido es que no hay lógica más ajustada y precisa 
que la de los locos, mientras que la conducta humana “normal” es 
precisamente la ilógica, la de decir hoy lo contrario de lo que se dijo 
ayer, o la de mentir para lograr algo, de mucha o poca monta, esto es, 
para desfasar el lenguaje de su referente. Eso, tan condenado por los 
moralismos, la mentira, es lo que nos salva de ser máquinas y lo que 
nos afirma, junto con el lenguaje, siendo humanos.

 Queda, pues, resuelto el falso problema: no tiene sentido hablar de 
la inteligencia de las máquinas, si por “inteligencia” se entiende la 
que caracteriza el comportamiento humano. Las máquinas ni son ni 
podrán ser inteligentes; además, ¿qué necesidad tiene el hombre de 
complicarse la vida pensando en fabricar una máquina tan inteligente 
como él si ya posee el recurso de hacerlo a través de la reproducción 
de la especie? Basta con que engendre otro ser humano y lo forme, 
y ya tiene la réplica de una máquina inteligente, si es que de eso se 
trata. Ahora, si por “inteligencia” se quiere entender apenas la mayor 
rapidez que poseen las computadoras para resolver cálculos, entonces 
no hay la menor duda de que, en efecto, las máquinas son más “inte-
ligentes” que el hombre. Simplemente, son más veloces. Repárese en 
cómo, con algún detalle.

 El cerebro humano posee unos 150 mil millones de neuronas; esa 
cifra tan elevada se encuentra concentrada en un espacio limitado 
de unos trescientos centímetros cúbicos. Las neuronas contienen in-
formación agrupada de determinada forma y transmitida a través de 
unas conexiones especiales llamadas “sinapsis”. Se ha calculado cuánta 
información almacena el cerebro humano, medida en bits, abrevia-
tura de “binary digits”, que es la unidad de medición informática. El 
cerebro del hombre puede contener 10.000 millones de bits por cada 
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centímetro cúbico, lo que representa un impresionante total de unos 
catorce billones (millones de millones) de bits. Comparando esa cifra 
con las de la más desarrollada de las computadoras, ésta sólo pue-
de albergar un millón de bits por centímetro cúbico: como se puede 
ver, información mucho menos concentrada, lo que significa que se 
requiere más volumen para su presentación, mientras que el cerebro 
humano se encuentra, en relación con las máquinas, diez mil veces 
más densamente informado. Pero, eso sí, en cambio, es más lento a la 
hora de manejar la información: el cerebro, en óptimas condiciones, 
puede operar a razón de 107 bits por segundo, pero la computadora 
maneja 1017 bits/segundo, lo que revela que una computadora es diez 
mil millones de veces más rápida que el cerebro del hombre.

 En resumen: pensamos mejor que las máquinas, pero lo hacemos 
más lentamente, lo que de nuevo pone las cosas en su justo sitio: las 
máquinas son un auxiliar instrumental que complementa la inteligen-
cia humana, pero no la reemplaza ni la supera.

 Al hablar de esas máquinas avanzadas, que son las computadoras, 
pudiera ahora invertirse la pregunta. Hasta aquí, la dirección ha sido 
del hombre a la máquina para preguntar si ésta puede ser inteligente 
o qué significa eso. Ya se conoce la respuesta. Ahora se trata de hacer 
la pregunta en sentido opuesto: ¿no será acaso entonces el cerebro una 
especial y complicadísima computadora? Antes se preguntaba si las 
máquinas son inteligentes; ahora pasa a preguntarse si la inteligencia 
se reduce a ser una máquina.

 Es decir, que hay que continuar moviéndose dentro del circuló 
inexorable que trazara la mirada de Descartes desde aquella ventana, 
ya que se vuelve a preguntar si debajo de la bóveda craneana no se 
esconde quizá una máquina, en este caso, de complicada trabazón in-
formática. Para plantearlo menos espectacularmente, pero siempre en 
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el mismo nivel, hay que empezar a atender qué sea el cerebro y cómo 
opera éste.

 Ante todo, hay que tener en cuenta que el cerebro consta de miles 
de millones de neuronas, que son las células nerviosas, unidas entre 
sí por una innumerable red de cables y conexiones (sinapsis) por los 
que circulan impulsos eléctricos y químicos, perfectamente describi-
bles en términos moleculares físico-químicos. En consecuencia, todo 
comportamiento humano, regulado por y desde el cerebro, puede ex-
plicarse mediante la movilización de un conjunto de células nerviosas 
que a su vez pueden definirse topológicamente, en un espacio y con 
unas relaciones determinadas.

 Además, ya existen técnicas para levantar el repertorio de ese con-
junto de neuronas que se movilizan ante cualquier impulso. Con un 
recurso tecnológico (cámara de positrones) se pueden ver las células 
en plena operación a través de la pared craneana. De esa manera, los 
hechos mentales, esto es, la correspondiente al espíritu, al fantasma, 
puede reducirse e identificarse con los hechos físicos, neuronales, de 
la máquina que es el cerebro y ser observados directamente. Tal es la 
síntesis del cerebro y de su funcionamiento. Pero para poder respon-
der a la pregunta de lo que quizá sea otro falso problema, a saber, si 
acaso ese cerebro así descrito y que así opera es plenamente asimilable 
a una computadora, se hace necesario detallar algo más el cuadro pre-
sentado.

 En primer lugar, habré que partir del hecho de que el cerebro hu-
mano no es estructuralmente hablando típico, único y exclusivo del 
hombre. El hecho biológico fundamental es que la composición neu-
ronal del cerebro es la misma, exactamente la misma, en todos los 
mamíferos. Las células que componen el cerebro, las neuronas son las 
mismas, por forma y composición, desde la rata a la ballena, pasando 
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por los monos y el hombre. Al principio de las investigaciones histoló-
gicas, en tiempos de Ramón y Cajal, se trabajó con la hipótesis de que 
en ciertas partes del cerebro humano tenía que haber algún tipo de 
célula diferenciada y específica que le correspondía exclusivamente al 
ser humano. Era una hipótesis (que no sólo no fue verificada, sino que 
fue repetidamente falseada: todos tienen las mismas células siempre) 
que respondía probablemente al viejo anhelo de especifidad del ser 
humano; había que hacer un sitio, por pequeño y celular que fuera, 
para otorgarle al hombre algo propio lo correspondiente en el orden 
fisiológico a aquel viejo fantasma. Está bien que todos los mamíferos 
tengan básicamente la misma composición celular en su cerebro, pero 
al menos el hombre (tal era el sueño de la hipótesis) debería poseer un 
rinconcito, un tipo de células, que sirviera para diferenciarlo de los 
restantes animales. Residuo, como puede verse, del fantasma, último 
refugio intentado de la vieja gloria de esa criatura que ciertas religio-
nes proclamaron una vez rey de la creación. Pues no: no hay tales célu-
las diferenciales, específicas, todas son iguales y todas son las mismas 
en todos los cerebros de todos los mamíferos. El hombre es uno más.

 Pudiera ser entonces que todos los mamíferos tuvieran una compu-
tadora en el cerebro, pues sigue en pie la duda de qué es lo que predo-
mina: si la máquina o algo que no puede confundirse con la máquina.

 Para intentar responder, habrá que analizar qué es y cómo opera el 
cerebro humano que en su composición última, celular, no puede dis-
tinguirse del de la rata. Pero sucede que en otras cosas sí se distingue. 
Se distingue, por ejemplo, en términos cuantitativos. Las neuronas 
se hallan concentradas en grado tal de densidad que permite que en 
un milímetro cúbico se agolpen 146.000 neuronas. Como quiera que 
una parte del cerebro humano, muy importante, el neocortex, tiene 
unos 227 decímetros cuadrados, ello significa que sólo ahí, en el cor-
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tex, el hombre tiene un mínimo de 30.000 millones de neuronas. Pues 
bien, la rata sólo tiene 65 millones; el chimpancé, 7.000 millones, y el 
gorila cerca de 8.000 millones. Para seguir con las cifras y dejar esta-
blecido el punto, se atenderá ahora a cuántas sinapsis pueden realizar 
esas neuronas. Ya se sabe que las sinapsis son la conexión entre neuro-
nas o entre neuronas y otro tipo de células (por ejemplo, musculares, 
glandulares); pueden ser eléctricas o químicas, empleando en tal caso 
un neuro-transmisor: acetilcolina, por ejemplo, o noradrenalina o no-
raepinefrina o el ácido gamma aminobutínico, llamado GABA, que 
es un inhibidor: es el que activan las benzodiacepinas para calmar los 
estados de angustia. En cada milímetro cúbico, hay unos 600 millo-
nes de sinapsis, lo que quiere decir que, en total, en el cortex cerebral 
humano hay unas 1015 sinapsis. A fin de percatarse aproximadamente 
del significado de tan impresionante número, bastará con imaginar 
que alguien es capaz de contar hasta mil sinapsis por segundo; pues 
bien, a semejante ritmo, se necesitarían 30 millones de años para con-
tar todas las sinapsis que tiene el neocortex.

 Recapitulando este aspecto meramente cuantitativo: tenemos mu-
chísimas más neuronas que la rata, en total de volumen, aunque no en 
densidad, es decir, la superamos en valor absoluto, pero no en com-
paración relativa, donde, una vez más, vuelve a aparecer la igualdad 
cerebral. Las ratas, los gorilas, las ballenas, los hombres poseen no sólo 
las mismas neuronas, sino que las poseen en la misma proporción por 
volumen de superficie cerebral. Lo que sucede es que en el hombre ese 
volumen es tres veces más elevado que en la rata. Tiene más neuronas 
y más sinapsis. Eso es todo.

 Hasta aquí se ha hablado de una parte del cerebro, el córtex, lo que 
lleva a considerar también su estructura, a fin de conocer si se está o no 
ante una máquina. Hay que tener en cuenta que en el cerebro se registra 
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aquel misterio teológico que hace de una misma entidad tres entidades. 
El cerebro, como el famoso misterio, es uno y trino. Está compuesto de 
tres partes perfectamente diferenciadas: la más antigua, correspondiente 
al cerebro reptilíneo, el cual, junto con el cerebelo, es denominado “com-
plejo-R”; una estructura media, más reciente, pero también primaria, lla-
mada “cerebro límbico” (formada por hipocampo, hipotálamo, pituitaria 
y otras glándulas) y, por último, envolviendo todo y como último y más 
reciente desarrollo, el “neocórtex” o simplemente, “cortex”, dividido en 
dos hemisferas, separadas por el cuerpo calloso y, a su vez, conteniendo 
los distintos lóbulos (frontales, temporales, occipitales...).

 El cerebro reptilíneo registra peligros vitales (por ejemplo, presencia de 
otras especies) y promueve acciones y gestos ritualizados: escaparse, gritar, 
erizarse el cabello, enrojecer, palidecer. En el orden temporal, corresponde 
a épocas primitivas, cuando ni siquiera podía hablarse de homínidos, sino 
más bien de reptiles, de los que realmente procedemos, si es que la evolu-
ción tiene un sentido. Junto con el cerebro límbico sirve para desarrollar 
las actividades básicas de alimentación, reproducción, respiración y aun 
digestión, así como para iniciar el almacenamiento de datos en la memo-
ria. La agresividad, tan necesaria en las especies, de creer a los etólogos, 
sale de esta parte del cerebro. En el córtex se sitúan, por un lado, las zonas 
motoras (especialmente manos, dedos) y la visión, audición, además de, 
por otra parte, el lenguaje, que se localiza en determinado hemisferio, por 
lo general, el izquierdo, amén de la creatividad, la intuición y el senti-
miento, así como la capacidad de imaginar cosas. Es decir, gracias al desa-
rrollo del neocórtex es posible hablar propiamente de seres humanos y no 
meramente de animales, con mayor o menor grado de desarrollo, que se 
quedan situados en el nivel de los cerebros reptilíne y límbico y, si acaso, 
en algunos, en un incipiente córtex. Por lo mismo, no puede dejar de 
ser inquietante la actual tendencia educacional de los grandes medios de 
comunicación (sobre todo, TV y cine), dirigida hacia la excitación de esa 
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parte del cerebro mediante la exaltación y glorificación de la agresividad y 
la violencia, unidos a la representación del sexo como actividad primaria, 
desprovista de contenidos afectivos y culturales. Por similar razón, en los 
sistemas políticos totalitarios se sabe muy bien que el reforzamiento de 
repeticiones, eslóganes y esquemas adaptativos sirve para la implantación 
de conductas fijas, límbicas, no reflexivas, faltando la libre y diversificada 
creatividad, característica del neocórtex. Incluso esto serviría para expli-
car retrospectivamente ciertas floraciones culturales notables, como la de 
la Inglaterra victoriana (con la pléyade de los Russell, los Whitehead, el 
grupo Bloomsbury, etc.) o el final del Imperio austrohúngaro, con la es-
plendorosa Viena de la decadencia, desde Klimt a Wittgenstein, pasando 
por Mahler. Porque en tales épocas, sin controles centrales rígidos ni edu-
cación ritualizada, surge la libre creación del córtex cerebral. Sin que, por 
lo demás, esto haya de ser tomado mecánicamente como esquema fijo o 
receta educacional.

 De vuelta al problema, un tanto olvidado, de pretender establecer un pa-
ralelismo entre cerebro y máquina: puede verse con una simple descripción 
de la composición cerebral, que la máquina se aleja notablemente de la 
complejidad del cerebro. En primer lugar, en ninguna computadora existe 
nada parecido a los cerebros primarios (cerebelo, reptilíneo, límbico) ni se 
necesita que existan. Porque las máquinas no tienen que ser agresivas ni 
tienen que tener sed o deseos sexuales o miedo ante la presencia de otra 
máquina. De nuevo: no hay que caer en la reiteración de hacer una má-
quina con agresividad, sexo y fobias, porque tal máquina ya existe y es el 
hombre, que no sólo puede repetirse al infinito, como una abominación, 
como temía Schopenhauer, sino que ahora, con los avances de la biología 
molecular, puede duplicarse tal cual, ne varietur, mediante la clonización de 
cualquiera de sus células. Luego, las fronteras son nítidas: el cerebro, si acaso 
es una máquina, sólo lo sería en la parte del neocórtex, pero no en su tota-
lidad. Y ni siquiera así. Por dos razones: porque el neocórtex funciona con 
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un sistema polifuncional de distribución de tareas que no posee la máquina 
y que permite que la memoria, por ejemplo, sea continuamente renovada 
y borrada y de nuevo reactivada a través de mecanismos químicos, como el 
sueño que permite el reciclaje o recarga de neuronas y sus sinapsis. Mientras 
que las memorias de las máquinas fijas o para borrarse o para conservarse, 
careciendo de la capacidad reactiva de reconversión y plasticidad de la me-
moria humana, típica del córtex. Pero además por lo ya indicado: de todas 
las funciones que distinguen al cerebro humano, el lenguaje es la superior 
y más característica. Las máquinas sólo tienen lenguaje a nivel formal, de 
tratamiento sintáctico de signos, pero no elaboran en el nivel semántico 
(referencias materiales de tales signos) y menos aún en el nivel pragmático, 
esto es, el correspondiente a las intenciones que tienen los hablantes, las 
diferentes entonaciones y los efectos buscados, deseados o producidos en 
terceros a través del lenguaje. Todas esas zonas, sin las cuales un lenguaje 
no está completo, son zonas ciegas para la máquina. Ni una computadora 
puede deliberadamente mentir ni puede sentir por el tono de voz que quien 
le habla está irritado, triste o alegre. En resumen: si el cerebro es una máqui-
na, se trata de una máquina especialísima, tanto por la complejidad como 
por las funciones que desarrolla. De querer forzar tanto la comparación, 
también podría decirse que las serpientes son pájaros que se caracterizan 
por volar sólo en el suelo. Únicamente así podría establecerse la identidad 
entre máquina y cerebro.

. . .

 Habiendo resuelto esa cuestión, se regresa ahora al punto inicial de 
partida, a saber: ¿Qué sucede con el o los fantasmas dentro (o fuera) 
de la supuesta máquina? Lo mejor en este punto y hora será respon-
der con las palabras de uno de los más importantes neurobiólogos de 
estos tiempos, el doctor Jean-Pierre Changeux, del Instituto Pasteur, 
especialista en la biología del sistema nervioso y autor de uno de los 



Ética y c ibernÉtica 91

mejores libros de divulgación del tema en cuestión, El hombre neuro-
nal, aparecido en 1983. Lo que allí dice Changeux es que 

“todas esas doctrinas (vitalistas) han sido reducidas a la nada por 
la biología molecular. Hay que esperar que suceda lo mismo con 
las tesis espiritualistas y con sus diversos avatares emergentistas. 
Ya no se sigue justificando la separación entre actividades men-
tales, por una parte, y actividades neuronales, por otra. A partir 
de ahora ¿para qué seguir hablando de “espíritu”? Sólo existen 
dos “aspectos” de un mismo y único hecho que puede describirse 
con términos tomados del lenguaje del sicólogo o del lenguaje del 
neurobiólogo. Lo que se impone en todo caso con plena legitimi-
dad es la más absoluta identidad entre estados mentales y estados 
fisiológicos o físico-químicos del cerebro”.

 O lo que es igual: lo que a veces suele llamarse “mente”, “espíritu”, 
es tan sólo el cerebro en su forma evolucionada.

 La conclusión se impone: no hay fantasma dentro de la máquina. 
Para expresarlo con toda propiedad, tampoco hay máquina. Lo que 
hay es esa entidad compleja, dividida y en ocasiones contradictoria 
en sus funciones, que es el cerebro humano. Tan sencillo, esto es, tan 
complicado como todo eso.

 Quizá Descartes no estaba tan descaminado al decir que la glándula 
pituitaria era el asiento del alma humana. Sólo cometió dos errores: 
uno, de localización: ese centro rector no está en la pituitaria, la cual 
pertenece al sistema cerebral límbico, sino en todo el córtex. El otro 
error es semántico, para decirlo suavemente: no hay necesidad alguna 
de hablar de “alma”. Basta y sobra con neocórtex cerebral.

. . .

 Se hacía referencia al principio de todo, de dos hechos que sirvie-
ron de apoyo para la introducción del tema del dualismo, a saber, la 
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conducta individual, de preferencias sexuales, y la conducta social, 
colectiva, propia de los movimientos históricos. Con lo adelantado 
hasta ahora, podrá preguntarse si acaso existe una supuesta inexorabi-
lidad para la producción de tales hechos: si es inevitable que algunos 
individuos tengan determinados gustos sexuales y si es igualmente 
inevitable que ocurran revoluciones y contrarrevoluciones sociales. Se 
trata del viejo (y tampoco resuelto, probablemente por mal plantea-
do) problema del libre albedrío, que en otras épocas tanto afectó a los 
humanos a la hora de decidir acerca de sus acciones futuras, puesto 
que por detrás del problema de la libertad de esas acciones se encon-
traban los problemas, no pequeños, de la supuesta omnipotencia di-
vina y de la gracia atribuida al hombre en determinadas religiones de 
salvación.

 De manera concisa y mínima, el problema del libre albedrío puede 
exponerse como sigue: ¿existe en el orden cerrado y determinado de 
lo natural una zona de libertad y espontaneidad, no determinada?

 A fin de enfrentarse al problema (quizá seudoproblema también, 
pero el hecho es que se plantea) suele utilizarse un doble recurso: por 
un lado, registrar el determinismo físico imperante en el orden natu-
ral, incluyendo ahí el indeterminismo microfísico, no sólo porque no 
afecta a lo humano, sino porque permite cálculos en aproximación 
estadística, por tanto, perfectamente determinables. Y por otro, re-
gistrar las diversas experiencias que pueden presentarse de la libertad 
individual cotidiana: estoy aquí, en este momento, asomado a la ven-
tana, como Descartes, o escribiendo, pero podría estar haciendo otra 
cosa, lo que en cambio no puede registrarse en el orden meramente 
natural, de los planetas o las manzanas.

 A partir de ese doble y contradictorio (o cuando menos, contrapues-
to) registro, podrá observarse: (a) que el determinismo afirmado en el 
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orden natural es el resultado de una serie repetible de comprobaciones 
objetivas que, por lo mismo, alcanzan status legal en la ciencia; (b) 
que la constatación de nuestra libertad es consecuencia de impresio-
nes propias, aisladas, subjetivas, no repetibles siempre, expresables en 
lenguaje personal, de difícil verificación.

 Porque bien sería posible que esa supuesta libertad (más bien: im-
presión de libertad) fuese el resultado de ignorar o de negar causas 
objetivas que determinaría ésta o aquella conducta. Por ejemplo, el 
grano cerebral que regula la conducta sexual o la existencia de un cro-
mosoma determinado en tal cadena del genoma que posibilitaría, en 
contacto con determinadas sustancias, la formación de un cáncer, o el 
deseo inconsciente y reprimido de autodestrucción que posee un su-
jeto, o las tendencias agresivas que nos prestan los genes de la especie 
para el logro de su supervivencia. Pero si tal fuera el caso, entonces las 
mismas causas tendrían que producir siempre (“siempre” alude aquí a 
la posibilidad científica de la repetición de un hecho o de un experi-
mento) los mismos efectos en diferentes sujetos o en el mismo sujeto 
en diferentes tiempos. Sin embargo, se sabe que no es así: no todos 
los hombres actúan igual en las mismas condiciones y con los mismos 
motivos o impulsos. Es decir, si acaso nuestra conducta está determi-
nada por factores materiales, no necesariamente siempre esos mismos 
factores producen el mismo resultado. Ese margen de variabilidad 
contiene la expresión de acciones libres o, al menos, indeterminadas. 
Luego guste o no, reaparece el viejo problema del libre albedrío, esto 
es, preguntarse si hay una zona incontrolada de libertad, de indeci-
sión, de indeterminación, en las acciones humanas.

 Puede hablarse de “libre albedrío” por tener un sabor y sonido arcai-
cos, pero si se prefiere puede hablarse de “voluntad”, por tratarse en 
definitiva de lo mismo.
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 Aceptada que ha sido la reducción de nuestras facultades a la enti-
dad fisiológica cerebral, siempre subsistirá esa extraña entidad, esa luz 
vacilante de la voluntad, que resulta irreducible a términos materiales 
de contrastación. Por medio del cerebro, que controla, organiza y di-
rige todo el cuerpo, se sabe qué es lo que puede hacerse. Y se procede 
a hacerlo. O no: ahí está todo el quid de la cuestión: se hace o no se 
hace. Al poder se le agrega el querer poder y semejante acto volitivo 
es justamente el componente indeterminado, la zona incontrolada, la 
irritante libertad.

 No estaría de más advertir que bien pudiera tratarse de una cuestión 
simplemente terminológica. Todo eso de la voluntad, el libre albedrío, 
la libertad y demás pudiera ser apenas una façon de parler, como cuan-
do se dice que el sol se levanta por el Este cuando propiamente el sol 
ni se levanta ni se acuesta por lado alguno. O cuando se habla de la 
fuerza de la naturaleza o de la debilidad del mercado, como si, en pri-
mer lugar, existieran tales abstracciones y además estuvieran dotadas 
de cuerpos que las hacen débiles o fuertes según el caso. Quizá nuestra 
libertad sea sólo una metáfora para cubrir la parte de nuestra conduc-
ta que nos resulta más difícil de caracterizar o comprender o reducir a 
esquema racional. Es igual: el caso es que allí está el problema atrave-
sado, la pequeña piedra en el zapato, el garbanzo en el último colchón 
de la delicada princesa que le impide conciliar el sueño (dogmático). 
Esa zona de voluntad o libre albedrío es lo que impide cerrar el cua-
dro reduccionista y terminar diciendo: ya está, todo se explica por el 
neocórtex y a eso se reduce todo.

 Desde luego que la voluntad no puede alejarse demasiado del cere-
bro y su composición; se quiere decir con ello que no se debe pensar 
en el hombre como un cerebro bien ordenado al que desde fuera se 
le agregan unas cuantas gotas de libertad. La libertad, la voluntad, 
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procede del cerebro. Allí está el centro del problema: porque si forma 
parte de él y sin embargo no puede ser fácilmente explicada, reducida 
a él, reaparece de nuevo el dualismo repartiendo los papeles entre una 
estructura (cerebro) y una entidad fantasmagórica (libertad).

 ¿Realmente es así? ¿Vuelve la amenaza dualista disfrazada de liber-
tad? La situación se encontraría antagonizada entre dos potencias: la 
fisiológica, propia del cerebro, y la irrestrictamente abierta de la li-
bertad. Sólo que fijándose un poco, podrá llegar a verse que las cosas 
no son ni tan dramáticas ni tan llamativas como pudiera pensarse a 
simple vista.

 Si se entiende por “libertad” el poder de decisión, es decir, si li-
bertad se identifica con elección, entonces comenzaran a reducirse 
sus pretensiones. Porque el poder de elección del hombre es relativo, 
nunca absoluto. En las próximas elecciones políticas, para poner el 
ejemplo más llamativo, se podrá votar por éste o por aquel; aún más: 
el votante sabe que en el pasado pudo haber votado por Fulano en vez 
de por Mengano, pero también sabe que ni en el pasado ni el futuro 
podrá votar jamás por Juana de Arco o por Garibaldi. Alguien piensa: 
pude haberme casado con aquella mujer en lugar de con ésta, pero esa 
misma persona no podrá pensar que pudo haberse casado con Isabel 
la Católica. Aún con más detalle. Alguien en un momento decisivo 
(‘decisivo’ alude a que tiene que tomar una decisión importante, de 
graves consecuencias), por ejemplo, Mathieu, en el campanario aquel, 
al final de Los caminos de la libertad, toma la decisión de ser un héroe 
y dispara al enemigo, aun sabiendo que eso va a significar su muerte 
segura. Bien pudiera haber tomado otra decisión: haberse hecho el 
muerto y dejar que pasara el ejército alemán y que lo hicieran prisio-
nero, o incluso bajar con una bandera blanca, rendirse y hasta indicar-
le al enemigo posiciones de su propio ejército en un gesto de traición 
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que le hubiera valido alguna recompensa y buen trato. Tal se dice que 
es la esencia de la libertad: haber podido escoger. Pero cuidado: se 
comete trampa al razonar así, ya que sucede que es falso que se pueda 
repetir la situación original (la que da lugar a la elección) a fin de ver 
cómo se desarrollaría la vida de aquel que tomó determinada decisión. 
Porque el hecho cerrado (determinado) es que sólo puede tomarse 
una decisión y, lo que es peor, una vez tomada, no hay vuelta atrás, 
no es posible la repetición del experimento, como se dio en el caso de 
aquel Pedro Damián rescatado por Borges en su tema del traidor y del 
héroe. Entonces: la cacareada libertad humana, que sólo lo es de elec-
ción, se parece sospechosamente a aquella expresión de ventas atribui-
da a Mr. Ford en el inicio de su carrera de fabricante de automóviles: 
“Puede usted elegir el color que quiera con tal de que sea negro”. El 
hombre disfruta de una maravillosa capacidad de libertad para elegir 
siempre una sola vez, sin posibilidad alguna de rectificación, menos 
aún de regreso al momento de elección, que es el del ejercicio de esa 
supuesta, maravillosa libertad. En todo caso, es evidente que se tra-
ta de una libertad limitada o condicionada, harto relativa. ¿Por qué 
seguirlo llamando “libertad”? ¿No sería más sencillo saber que forma 
parte de la dotación humana esa conducta selectiva y que tal selección 
se efectúa siguiendo impulsos, tendencias, intenciones dictados por la 
propia constitución del hombre o por los intereses del momento?

. . .

 El punto final al tema espinoso de la libertad, entendida como liber-
tad de escoger, lo puso hace tiempo Oscar Wilde, por más que no se 
encuentre en ninguna de sus obras, sino en algo que le atribuye

Yeats, en su Autobiografía. Recuerda allí Yeats que a Wilde le gustaba 
complementar el Evangelio con la siguiente parábola de su cosecha:
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Vino el Cristo de un valle blanco a una ciudad púrpura y al 
pasar por la primera calle oyó voces y vio a un joven borracho en 
el hoyo de una ventana. -¿Por qué gastas tu alma en la borrache-
ra?- Le preguntó Cristo. “Señor, yo era un leproso y tú me curaste 
¿qué otra cosa puedo hacer?” Un poco más adelante, vio Cristo a 
un joven siguiendo a una ramera y le dijo -¿Por qué disuelves tu 
alma en el libertinaje? Y el joven contestó: “Señor, yo era ciego y 
tú me curaste ¿qué otra cosa puedo hacer?” Por fin, en medio de 
la ciudad, vio a un anciano agachado, llorando sobre el suelo y 
cuando le preguntó por qué lloraba, el anciano contestó: “Señor, 
yo estaba muerto y tú me volviste la vida, ¿qué otra cosa puedo 
hacer sino llorar?”
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Verdad y realidad

En el circo, los números que más gustan y tienen éxito son cada vez 
más difíciles de ejecutar, hasta el punto de poner, como se dice, en pe-
ligro la vida del artista. El proceso del conocimiento, por el contrario, 
se ha simplificado de tal manera que ha recorrido el camino opuesto: 
cada vez más fácil. Al punto que, desde que se inventaron los medios 
de comunicación audiovisuales, por imágenes transmitidas a distan-
cias planetarias, para conocer basta el mínimo, el desdeñable esfuerzo 
de pulsar un selector de canales y al instante la realidad en brillantes 
colores y pantalla agigantada se le ofrece al pasivo espectador. Nada 
menos que la realidad.

. . .

 Para los griegos, que algo sabían de conocer el mundo real, eso de la 
verdad era tan arduo y complicado que fue menester toda una diosa 
para que le revelara a Parménides cuáles son sus caminos, no fuera que 
por equivocación tomara el errado y viniera a parar, pobre mortal, en 
la vulgar opinión, alejada del auténtico conocimiento. Que una cosa 
es conocer la verdad y otra, muy diferente, coleccionar opiniones, 
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apenas sombra, apariencias de realidad. Por algo lo realmente verda-
dero se decía, en la buena lengua de Homero y de Platón, lo “no-ta-
pado”, lo descubierto, lo manifiesto, lo patente. Pero destapar algo, 
sacar a la luz, revelar lo escondido, exigía un esfuerzo y a ese esfuer-
zo se le llamaba conocimiento, siendo su camino áspero y trabajoso. 
Tanto que, para Platón, era menester haber cumplido cuando menos 
cuarenta años para comenzar a pensar en recorrerlo. Cuarenta años en 
los que el hombre previamente se había formado como matemático, 
antes de aspirar a conocer la verdad de las cosas. Quien dice Platón 
dice, en este caso, Aristóteles, pues el de Estagira sostenía que el co-
nocimiento es, en definitiva, como un gran pastel o torta. Si se corta 
y se come sólo un pedazo, por ejemplo, la parte correspondiente a la 
física o a la matemática o a la geografía o a la música, por muy bien 
que se haga, y por mucho apetito que se ponga en devorar el trozo 
elegido, apenas se estará dominando (comiendo) una parte del gran y 
unitario pastel. Comer todo el pastel, es decir, alcanzar la verdad su-
perior, que es la correspondiente a toda la realidad, exige un esfuerzo 
especial que no todos están en condiciones de hacer. De ahí que los 
griegos, prácticos ya entonces, tuvieran una visión especializada de la 
faena del conocimiento: unos hacen una cosa, otros, otra. Es lo que 
vulgarmente se llama división del trabajo, que también se da en tan 
superiorísimo terreno. Así, unos, los más, se dedican a vender y nego-
ciar, como ésos que ofrecen mercancía en los estadios, mientras que 
otros, más arriesgados, más activos, más decididos, se lanzan al ruedo 
donde representan algún papel: luchadores, toreros, artistas, reyes, es-
clavos o simplemente, políticos. Por último, allá arriba, separados de 
la muchedumbre y alejados del bullicio de las actuaciones, se sientan 
los que simplemente miran, observan, conocen. Son los “teóricos”, los 
contempladores (que es lo que quería decir “teóricos”), los que tienen 
la verdad como oficio.
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. . .

 Ha llovido mucho desde que los pitagóricos concibieran al mundo 
como un estadio constituido con esas tres clases de hombres. Pero la 
vieja división pudiera seguir siendo útil. Una cosa es la verdad y otra 
la opinión. En su tiempo, el padre Platón puso un ejemplo que sigue 
teniendo valor canónico. Supóngase que alguien pregunta cuál es la 
forma de ir a determinado lugar. Puede respondersele, como por lo 
general se hace, con indicaciones aproximadas: tome por aquí, tuerza 
por allá, doble por acullá, que preguntando siempre se llega a Roma. 
O puede utilizarse un mapa para señalarle la ruta precisa. Lo prime-
ro es mera opinión, mientras que lo segundo se acerca a la verdad. 
Sólo se acerca: recuérdese que Mein Herr, aquel personaje de Lewis 
Carroll, inventó el mapa perfecto, el que estaba confeccionado en la 
escala de una milla por una milla, es decir, el que reproducía tal cual la 
realidad del terreno figurado. Sólo tenía el ligero inconveniente, como 
reconocía humildemente su inventor, que al ser utilizado cubría toda 
la tierra y aun tapaba la luz del sol.

 No obstante, suele suceder que en la práctica verdad y opinión coin-
ciden en los resultados, al final, igual se llega a aquel lugar por indi-
caciones vagas y generales que por el procedimiento más científico 
de buscarlo con ayuda de un mapa. Pero la verdad no se mide por 
resultados ni depende del éxito. Del éxito, de los resultados, dependen 
las inversiones y de siempre la verdad, en tanto inversión, no ha sido 
muy recomendable. La prueba es que existen muchas reglas para no 
decirla, para esconderla, para no arriesgar todo por ella. De lo que 
algo supo Descartes, uno de sus cultores más esforzados, que pruden-
temente se protegía bajo el taimado lema: “larvatus prodeo, avanzo 
tapado”. Quizá para curarse en salud, que por eso Galileo tuvo que 
esconder en un momento dado la suya. O sin ir tan lejos, piénsese en 
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Jesús de Nazaret: “¿Quién de vosotros es el que se hace llamar Hijo 
del Hombre?” Y sobrevino un silencio político y sobrecogedor, pues 
nadie ignoraba lo que había detrás de tal pregunta. Decir la verdad es 
echar adelante y dar la cara y, por supuesto, arrastrar las consecuencias 
que de ahí se deriven. No siempre negativas: por algo dice la Biblia, 
“la verdad os hará libres”, aun al precio de la crueldad. Por la verdad, 
cuando se pone su traje favorito, su mejor vestido, y los hombres la 
llaman entonces “libertad”, puede y debe darse la vida, de seguir la 
noble recomendación de aquel caballero andante, el más alto que haya 
conocido los siglos pasados y esperan conocer los venideros, el sin par 
Don Quijote de La Mancha: “Con ella no pueden igualarse los tesoros 
que encierra la tierra ni el mar encubre”.

 Tan importante fue otrora la verdad que por ella podía sacrificarse hasta 
la misma amistad: Amicus Plato, sed magis amica veritas, dicen que en su 
momento dijo el discípulo rebelde, es decir, el buen discípulo, aunque es 
de temer que Aristóteles no lo expresara en latín tan purísimo.

 Pero en los últimos tiempos ha cambiado mucho la verdad. Tanto 
que ya, a lo Pilatos, puede preguntarse qué sea ave tan rara. Rara, ex-
traña, la sintió Byron hace siglo y medio: “Más extraña —decía— que 
la misma ficción”. ¿Cómo decir la verdad en tiempos difíciles? ¿Dónde 
buscarla con el estómago vacío o con miedo en el alma? Y sobre todo 
¿a qué molestarse cuando, en tiempos tecnológicos y electrónicos, se 
la dan a uno servida y en casa? La verdad en bandeja, entrando por 
ojos y oídos y probablemente quedándose ahí, sin avanzar mucho más 
en la sutil red del sistema nervioso.

. . .

 Aquel enclenque y sin embargo longevo alemán, que no hizo otro 
ejercido en toda su vida fuera de ir puntualmente a sus clases, y quizá 
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por eso, por no haber sentido la necesidad de viajar, Weininger, un 
siglo más tarde, dijo que era muy poco erótico, el relojero Kant, per-
dió el poco cabello que tenía por tratar de levantar la complicada ana-
tomía de la verdad. Nada fácil: algo así como una sabia y dosificada 
mezcla de ingredientes, entre lo que viene de Riera y lo que llevamos 
por dentro. Debió ser el máximo momento circense de la verdad, 
cuando todo se hizo más difícil que nunca. Luego vinieron las simpli-
ficaciones. Y aun las mixtificaciones de toda suerte. Hasta confundirla 
adrede con su opuesto, la fea y útil mentira, como gustaba de hacer 
el lúcido y amargo (valga la redundancia) Friedrich Zaratustra. Por 
suerte, el hombre se ha entregado con los ojos abiertos a la comodidad 
tecnológica, en que le sirven la verdad a domicilio, con apenas de su 
parte aquel pequeño esfuerzo de apretar el sensible botón.

 La realidad entra en el hogar a diario, a todas horas. Extraña que aún 
viaje la gente. Quizá no esté tan lejano el día en que el máximo radio 
de acción que se permita un hombre no sobrepase los siete metros de 
su vivienda. En los viejos tiempos, Heródoto o Ben Jaldún o Marco 
Polo o Cristóbal Colón fueron los modelos de la humana curiosidad: 
había que salir a conocer el mundo. Con el avance de los medios de 
comunicación no es que el mundo, la realidad, como suele decirse, se 
haya encogido, sino que se ha invertido la relación: ahora es el mundo 
el que entra en casa. Ha hecho el hombre el camino al revés: ha ter-
minado por realizar el viaje, no alrededor de su cuarto, como luciera 
aquel francés, sino aún más corto: alrededor de sí mismo, frente a una 
caja mágica, de ruidos y sombras. La realidad cada vez está menos 
fuera y cada vez se interioriza más hasta hacerse tan familiar como el 
cepillo de dientes o el sillón favorito. Lo curioso es que a medida que 
la realidad se integra al espacio familiar, se cree menos en ella, de tal 
modo que sobreviene la gran paradoja: conforme se acerca, se aleja; 
al hacerse cotidiana, doméstica, instantánea, a voluntad, se convierte, 
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como ya sospechó Lord Byron, en cada vez más extraña. Porque cuan-
to más se conoce, esto es, cuanto más le ofrecen al hombre para que 
conozca, más desconfiado se toma en tanto sujeto de un conocimien-
to demasiado fácil, servido sin apenas esfuerzo por su parte.

 Se ha visto al hombre caminar por la superficie lunar. ¿Se ha vis-
to? ¿Era eso la realidad verdadera? Si en un estudio de televisión se 
prepara un paisaje desierto y desolado, “lunar”, y se filma luego una 
caminata sobre ese suelo esponjoso y yerto para terminar proyectán-
dola ralentizada, ¿quién podría notar la diferencia con la filmación 
supuesta verdadera, in situ? ¿Cómo saber que realmente el hombre 
fue a la luna? En puridad, habría un solo medio: ir en efecto allí, a 
la luna, y fotografiar directamente aquellas famosas pisadas, que allí 
deben seguir. Error: porque para hacer tal, habría que llevar un equipo 
de filmación y luego proceder otra vez a proyectarlo, reproduciendo el 
problema original al infinito. ¿Cómo saber que la segunda vez sí fue 
la verdadera? ¿Con una tercera? ¿Dónde detener el proceso y aceptar 
finalmente la “verdad”?

 Por si faltaba algo, no ha mucho que en los laboratorios espaciales 
norteamericanos han desarrollado unos instrumentos que, debida-
mente colocados en cabeza y extremidades del sujeto, permiten no 
sólo ver en tres dimensiones, sino sentir con todos los sentidos de que 
disponemos. Son el casco y guantes a los que los americanos, que no 
se arredran ante el más forzado oxímoron, han dado en denominar 
“realidad virtual”.

 No es difícil extrapolar las consecuencias comerciales que es de temer 
no se harán de esperar en el mercado ávido de novedades tecnológicas. 
Cualquiera podrá en un futuro próximo, en que todo, siguiendo la 
pendiente será cada vez más fácil instalarse un casco y unos guantes y 
“sentir” la “realidad” de los bosques de Turingia en el otoño, degustar 
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“realmente” la comida del Grand Vefour o apreciar la voluptuosidad 
del cuerpo de Kim Basinger. No sólo más fácil: cada vez más cercano, 
más interiorizado, menos externo. La “realidad” vendida en botica y 
tomada a las horas más convenientes para el consumidor.

 Posible diálogo del futuro inminente, amenazado de “realidad vir-
tual”: “—¿Qué harás esta noche? — No sé: creo que me quedaré en 
casa y usaré el casco para conocer cómo fue la batalla de Waterloo”.

 Y lo hará: sentado en su poltrona, empantuflado, conocerá la rea-
lidad de las balas, los gritos de los heridos, la pegajosa suciedad del 
barro, la pertinaz lluvia de aquel día, los tristes relinchos de los caba-
llos agonizantes, las guturales voces sajonas, hasta escuchar, de la pro-
pia boca de Cambronne, la palabra consagrada, magnífica, definitiva 
y redonda, que tan bien resume todo: desesperación, rabia y aun el 
mundo de una realidad ofrecida de modo tan simplificado, tan com-
plejamente simplificado.
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Ciudades

Las ciudades no son inocentes. Ni siquiera ahora, época teóricamente 
desacralizada y eminentemente urbanizada. Prueba: aquellos cando-
rosos hippies que proponían la huida de la pecaminosa y contaminada 
ciudad hacia el campo puro y abierto, sobre el modelo, no tan lejano 
(1854) de Thoreau, con su Walden o la vida en los bosques: eso de ha-
blar mal de la ciudad, contraponiéndola a la naturaleza, tiene su rai-
gambre en el corazón humano. Mucho antes que los ecologistas que 
nos abruman, y doscientos años antes que Thoreau, un franciscano 
español, Fray Antonio de Guevara, escribió con gran éxito su Menos-
precio de corte y alabanza de aldea que, aunque no tan radical como 
Thoreau (al fin y al cabo, prefiere la aldea, pequeña ciudad), rechaza la 
gran urbe, fuente de todas las iniquidades.

 En el fondo, en esto también circula el mito del buen salvaje, tan 
falsamente manejado por Juan Jacobo, y que llega hasta Tolstoi, re-
fugiado hurañamente en su Krasnaya Poliana y del que, en Améri-
ca, es reflejo aquella Silva a la agricultura de la zona tórrida, para no 
mencionar la idealización de los hombres del campo, desde gauchos a 
llaneros pasando por cowboys y los indómitos caribes, que se perpetúa 
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en nuestros días en el culto a los supuestamente bucólicos yanomamis 
y que, en ocasiones, asume proporciones genocidas como sucedió con 
el delirio anti-urbanístico del Jemer Rouge.

 Es de temer que esta veta anti-ciudad, este rechazo a la vida urbana, 
ese temor a la civitas, provenga de un fondo bíblico, de otra manía 
hebrea, propia de una civilización originalmente nomádica, hecha 
al desierto y reacia a la vida social de los conglomerados humanos. 
Ha de venir de ahí, ya que no puede proceder de la otra fuente que 
alimenta la cultura occidental, la grecolatina. Para el griego primero 
y más tarde para el romano, la ciudad era la expresión civilizatoria 
máxima. Prueba material de ello es que Roma sembró de ciudades su 
mundo y de obras urbanas avanzadas, vinculadas a las ciudades (acue-
ductos, puentes, anfiteatros, baños), precedente repetido más tarde 
por el Imperio español en América. Otro tanto puede decirse de los 
griegos y de su veneración por la ciudad, asiento de la patria y centro 
de referencia cultural. “Quienes hablan con lógica (con lógos) han de 
confiar en lo que es común a todos, así como la ciudad ha de confiar 
en sus leyes...” es recomendación de Heráclito. Sin ciudad no habría 
sofistas, no habría Sócrates y no habría Politeia ni política. Tan orgu-
llosos estaban de sus ciudades que cuando la Liga Espartana ocupa 
Atenas, pese a la dura y prolongada guerra y en contra de la opinión 
de la mayoría, Esparta no se atreve, como querían los otros aliados, a 
destruir la gran ciudad: se limita a ocuparla con un gobierno títere. 
Algo parecido sucedió con París y el fin de la ocupación alemana en 
1945: habían destruido sistemáticamente Varsovia y Rotterdam, pero 
se detuvieron fascinados ante la magia de París.

 Por el contrario, la tradición hebreo-cristiana, sobre todo hebrea, es 
rabiosamente anti-citadina. La primera vez que se menciona una ciudad 
en la biblia se hace asociándolo al nombre maldito de Caín: fue Caín 
quien levanta la primera ciudad y justo por eso pasó lo que pasó, en el 
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enfrentamiento de un hermano entregado al pastoreo (nomadismo) y 
otro dedicado a la incipiente agricultura, que exigía el sedentarismo y 
fijación de un emplazamiento. Jerusalén sólo se convierte en ciudad sa-
grada una vez que los israelitas, dirigidos por David, la han arrebatado 
de manos de sus originales dueños, los cananeos, ya que hasta David 
asentaban su capital en cualquier lugar. Para no citar el peregrinaje errá-
tico de Moisés y sus huestes por el desierto. Todos los hechos notables 
de la mitología judía suceden en despoblados: en lo alto de un monte 
pelado le entregan a Moisés unas tablas; en una zarza ardiendo tiene 
revelaciones; junto a una peña cualquiera se dispone Abraham a matar a 
su primogénito obedeciendo ciegamente las órdenes de un Dios impla-
cable. Y cuando algunas ciudades de la llanura alcanzan un cierto nivel 
de civilización, como Sodoma y Gomorra, sabido es lo que les sucede. 
Si se considera a la Biblia como un inmenso todo, que arranca en el 
llamado Antiguo Testamento y llega hasta abarcar los libros cristianos, 
al fin y al cabo, tradiciones semitas, el proceso termina como empezó: 
hablando mal de las ciudades. Porque el final de ese todo sería el libro 
de la revelación de Juan, también conocido como Apocalipsis. Y su final 
no puede ser más negativo para las ciudades de la tierra, suplantadas por 
otra que bajará del Cielo al término de los tiempos:

Vi cielo nuevo y una tierra nueva porque el primer cielo y la 
primera tierra habían desaparecido.
Y vi la ciudad santa, la nueva Jerusalén, que descendía de Dios.
La santa Jerusalén tenía un muro alto y grande y doce puertas 
y nombres escritos de las doce tribus de los hijos de Israel.
El muro de la ciudad tenía doce hiladas y sobre ellas los nom-
bres de los doce apóstoles del Cordero.
Estas son las palabras fieles y verdaderas y el Señor, Dios, envió 
su ángel para mostrar las cosas que están por suceder pronto.
He aquí que vengo presto. (Apocalipsis, 21.1-22.7).
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 La consecuencia es que bien pudieran etiquetarse las ciudades, to-
das las ciudades, de ideales. Ideales ya que siempre detrás de toda 
ciudad de importancia hay o ha habido una idea, para bien o para 
mal. Las ciudades no son inocentes y aun pueden ser tabú en mu-
chos casos.

. . .

 Ciudades hechas según ideas: el modelo consagrado con las ciuda-
des descritas en las diferentes utopías, de Platón a Fourier, de Moro a 
Huxley. Pero tal acepción tiene el inconveniente de dar por supuesto 
que las otras, las ciudades reales, las existentes, nada tienen que ver 
con las ideas, lo cual de siempre ha sido y sigue siendo falso. Por ser 
la ciudad la expresión misma de una forma social avanzada, responde 
en todo momento a una determinada concepción, desde la rígida y 
ordenancista hasta la suelta y desorganizada. Los mitos y la historia, 
suponiendo que no sean lo mismo, lo confirman.

 En el capítulo 8 del libro II de la Política de Aristóteles, se lee: 
“Hipodamos, hijo de Eurifón, ciudadano de Mileto, inventó el tra-
zado geométrico de las ciudades y cuadriculó El Pireo en forma de 
damero”.

 Con ello se dispone del nombre del santo patrono del urbanismo: 
Hipodamos de Mileto. Pero Aristóteles dice algo más: dice que a ese 
Hipodamos lo llamaban meteorologós, esto es, “el meteorólogo”, que 
es “el especialista en fenómenos celestes”. Y tenía que ser necesaria-
mente así, pues el urbanista tenía como obligación principal la de 
hacer armonizar la ciudad con el universo, porque ella, en tanto crea-
ción humana. sólo es reflejo de la creación natural. Urbanista para los 
antiguos significaba entonces algo así como el que tiene la capacidad 
de proyectar un esquema habitacional en el que situar a la sociedad 
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de conformidad con las leyes naturales. Atiéndase a cómo describe: 
Campbell las primeras ciudades registradas en la historia (esto es, ciu-
dades que cuentan con escritura: hacia 3000-2500 a.C.), que fueron 
las ciudades-estado hieráticas de la Mesopotamia:

“Toda la ciudad y no tan sólo el área del templo se concebía 
como una imitación en la tierra del orden cósmico, un “cos-
mos intermedio” sociológico o mesocosmos, establecido por 
el sacerdocio y situado por consiguiente entre el macrocosmos 
del universo y el microcosmos del individuo. El rey era el cen-
tro, como representante humano del poder que celestialmente 
se manifiesta o a través del sol o a través de la luna, según las 
distintas formas del culto local. La ciudad amurallada estaba ar-
quitectónicamente organizada en forma de un círculo cuarteado 
(o acuartelado), como los círculos de la cerámica de la época. 
Se centraba alrededor del sanctum pivotal del palacio o zigurat, 
tal y como en las cerámicas los diseños se organizan alrededor 
de la cruz, de la roseta o de la esvástica. Y existía además un ca-
lendario matemáticamente estructurado que servía para regular 
las estaciones y la vida de la ciudad según el paso del sol y de la 
luna...” (Joseph Campbell: Primitive Mythology, 1982, cap. 3).

 Así que el primer urbanista también concibió las ciudades según un 
pian o idea. Hipodamos calculó que la ciudad ideal no debería sobre-
pasar los diez mil habitantes, los cuales podrían dividirse por igual en 
tres grupos: artesanos, agricultores y guerreros. Independientemente 
de que Hipodamos hubiera podido realizar sus planes más allá del 
Pireo, sabido es que Atenas estaba levantada según un esquema nu-
mérico muy preciso: se repartía en cuatro tribus (phylías), correspon-
dientes (tal es el plan “meteorológico”) a las cuatro estaciones del año. 
A su vez, esas tribus se subdividían en tres partes (tritías), para for-
mar un total de doce phratrías o hermandades, correspondientes a los 
doce meses del año. Y en cada phratría había treinta guénes o familias 
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(días del mes) y cada familia (guénos) no contaba con más de treinta 
miembros. Donde puede apreciarse que el orden urbanístico es el plan 
original y el desorden lo tardío, lo que desborda los planes iniciales.

 Planes iniciales que se hallaban contenidos también en ciertas nota-
bles ciudades de la Antigüedad.

 Por ejemplo, Teseo, de alguna forma el fundador de Atenas y en 
lodo caso su héroe característico. Teseo cumplió su ciclo heroico que 
incluyó al final el famoso viaje a Creta para librar a las doncellas del 
pesado tributo anual de entregar cien de ellas al terrible Asterión o 
Minotauro. Sabido es que entró en el laberinto del palacio de Minos 
(primera referencia arquitectónica) y que lo hizo provisto del hilo que 
la enamorada Ariadna le había entregado con promesa de desposarla. 
Cosa que, una vez muerto el monstruo y libre del laberinto, hizo, 
llevándose a Ariadna a la isla de Naxos. Pero allí pierde a la joven 
esposa o porque se descuida o porque Dionisos, más hábil, se la rota, 
y regresa apesadumbrado al Ática, tanto que olvida cambiar, como 
había prometido a su padre, las velas negras, señal de duelo y fracaso, 
por las blancas, indicio de que regresaba con vida. El padre se arroja 
al abismo y Teseo, en parte por expiación, en parte por necesidad de 
reunir a una población dispersa, recoge a los distintos pobladores del 
Ática en una sola ciudad y así surge Atenas.

 Los reúne en un conglomerado: ambas palabras son clave para, en-
tender el significado de los términos griegos de “plaza” y “ciudad”. 
Agoró era el sitio central de reunión de la ciudad; su corazón en tan-
to lugar de tratos y discusiones. Bastará recordar la entrevista de los 
enviados de las ciudades de Asia Menor al poderoso rey persa, Ciro, 
advirtiéndole de la comunidad que formaban los pueblos helenos. Y 
la respuesta reveladora de Ciro diciendo que no temía a gentes que, 
en sus ciudades, disponen de un lugar para reunirse a vender y hablar: 
caracterización emblemática de la cultura grecolatina. Además, agorá 
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procede de una raíz (ag-) a su vez derivada del sánscrito (gar: reu-
nir), que significa “llevar”, “conducir” (de donde: agogué, demagogia; 
aguiá, calle; axón, eje, y heguemón, jefe, conductor, Führer, Duce). A 
su vez, polis “ciudad”, procede de la raíz Pla- (ple-, pol-), que significa 
“llenar”, “estar lleno”, “ser numeroso” (plural). De ahí, pleós, lleno 
(pleonasmo), plutós, riqueza (plutocracia), pólloi, muchos, muche-
dumbre, y en latín, populus, y en alemán y germánico, Volk y burg.

 De modo que para el griego la ciudad sonaba a “reunión de muchos” 
y su centro, a “reunión dirigida, organizada”. No hay que olvidar que 
ciudad en equivalente a política, ya que ésta procede de pólis (de allí, 
la Politeia platónica).

 Todavía otro mito insiste en la idea de plan o designio o mandato 
que había por detrás de toda creación de una urbe.

 Se trata de la fundación de otra gran ciudad griega, la de Tobas, en 
Beocia. Su fundador se dice que fue Cadmo que era un hijo de Age-
nor, rey de Tiro y por lo mismo, hermano de Europa, aquella doncella 
que, bañándose en una playa del Asia Menor, fue primero asustada y 
luego arrebatada por el toro que saliera del agua, se la lleva a Creta 
y resultó ser el mismísimo Zeus. Cadmo fue encargado por su padre 
de recuperar a Europa para lo que emprendió una larga y desesperada 
busca. Hasta que en Delfos, la Pitia le hizo saber que su empresa era 
inútil y que lo que debía hacer en cambio era fundar una ciudad allí 
donde cayera muerta “la vaca de la luna”, Después de lo cual, Cadmo 
divisó una vaca con una semiluna en el cuerpo, la sigue y espera a que 
caiga muerta de cansancio en un prado junto a una fuente guardada 
por un dragón. Cadmo mata al dragón y procede a sembrar sus dien-
tes, de los que al punto salieron de la tierra guerreros armados que se 
dedicaron a entrematarse. Menos cinco sobrevivientes, llamados los 
spartoí, los sembradas, con los que Cadmo procede a fundar la ciudad 
de Tebas.
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 Y ¿es que acaso detrás de la máxima ciudad sagrada de Occidente, 
Roma, no se encuentra otro mito fundacional? Como quiera mirarse: 
o se acepta la autoridad tardía y patriótica de Virgilio que inventó a 
Eneas, compañero de Ulises, héroe de Troya, escapado del desastre de 
aquella larga guerra y llegado a Italia, funda la ciudad y la dinastía de 
los encidas. O se acepta la vieja leyenda de los dos hermanos amaman-
tados por la famosa loba. Lo importante fue la fundación de la ciudad 
con aquel arado de plata para trazar el surco sagrado que marcaba los 
limites inviolables de la ciudad. Y la transgresión del tabú por uno 
de los hermanos con la consiguiente muerte a consecuencia de ello, a 
manos del otro, fratricida forzado en defensa de la inviolabilidad de la 
recién creada ciudad.

 Pero no hacen falta muchos esfuerzos para ver que detrás del mito 
de Rómulo y Remo se encuentra el trasunto bíblico del otro mito, el 
de Abel y Caín. Caín fue el fundador de una ciudad y por lo mismo el 
que levanta leyes y prohibiciones que sirven para que Abel las infrinja 
por representar al nómada pastoril mientras que Caín era el agricultor 
estable y sedentario. A la larga, pese a la valoración negativa de la Bi-
blia, triunfó Caín, es decir, triunfó la ciudad aun al precio del estigma 
del crimen. Pero lo que cuenta es antes que nada el carácter organi-
zado y hasta religioso de los orígenes de toda ciudad y sobre todo su 
sacralización: la ciudad ha de ser respetada y admirada. Situación que 
llega hasta Constantinopla y, a través de los turcos, a nuestros días. 
Constantinópolis, la ciudad que manda erigir Constantino, nace de la 
idea de opacar a Roma con otra Roma más poderosa y rica, situada en

el estratégico Bósforo. Surge porque ya Diocleciano se había traslada-
do a la Dacia y porque Asia cobraba cada vez más importancia eco-
nómica y militar. Además, Roma era la cabeza pagana del Imperio, y 
Constantino acababa de oficializar el cristianismo y quería comenzar 
con una nueva sede.
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 La leyenda dice que con su propia espada marcó los limites de la 
nueva ciudad y ante el asombro de quienes le acompañaban por las 
monumentales dimensiones del perímetro así trazado, se justificó di-
ciendo que delante suyo marchaba “un guía invisible” y que él, Cons-
tantino, no se paraba hasta que no lo hiciera el espiritual guía. Para 
embellecerla, no sólo despojó a Roma, sino que, como observa Gi-
bbon “by his commands the cities of Greece and Asia were despoiled of 
their most valuable monuments”.

 En lo que se llamó el Foro, emplazado en una colina, se erguía una 
columna de mármol de cuarenta metros de altura, coronada por una 
estatua en bronce de Apolo, transportada desde Atenas, a la que se 
reinterpretó como el propio Constantino, con el cetro en la diestra, el 
globo terráqueo en la izquierda y coronado a su vez de rayos solares. 
Las grandes familias patricias de Roma allí se trasladan, siguiendo a la 
corte, de modo que Roma quedó entregada a plebeyos y extranjeros. 
A menos de un siglo, Constantinopla ya rivalizaba con Roma en pun-
to a número de habitantes, palacios, monumentos y riquezas.

 Pero lo mejor de todo es que los nómadas (los Abel) de las estepas 
de Anatolia, la miraron con tal reverencia que comenzaron a referirse 
a Constantinopla como “la ciudad” por antonomasia y de ahí le viene 
el nombre, no turco, sino griego, de Istanbul que no es sino la lectura 
fonética deformada de la expresión helena eis ten pólin, un imperativo 
moral, “a la ciudad”, “hacia la ciudad”. Como quien dice a La Meca o a 
Jerusalén, dos modelos de ciudades-imán para sus fieles. Como para los 
cristianos de la Edad Media lo fue Santiago de Compostela, la única ciu-
dad cristiana (aparte Roma) que atrajo de tal manera, de tal “istanbúlica” 
manera. O como lo fue para Ulises: Ítaca, su ciudad, desgarrado entre 
una ciudad mítica (Troya) y otra largo tiempo anhelada y no conseguida.

 Las ciudades antiguas eran ciudades terrenas, construidas según 
modelos de ajuste al universo, tal y como entonces se conocía: tra-
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taban de conjugar el plan ideal con la realidad social y para lograrlo 
se inspiraban en el supuesto orden material de la naturaleza. Y en 
la perfección de ciertas formas, como el cuadrado (para las ciudades 
tiradas a cordel) o el círculo, para aquellas ciudades construidas en 
forma radial. Todo eso se rompe y termina con la irrupción de la 
religión semita que fue el cristianismo, de raíz hebrea. La civilización 
judía, si es algo, es una civilización anti-natural, vuelta a la divinidad 
exclusivamente, perfectamente abstracta e inexistente en tanto tal di-
vinidad en el mundo orgánico y por lo tanto entregada, en el mejor 
de los casos, a la contemplación de sus libros sagrados en un eterno 
desciframiento de los textos. Pero ni les interesa el mundo exterior, 
material, ni aceptan las leyes naturales, a las que prefieren e imponen 
las convencionales de su visión tribal y genérica. Esto lo hereda el cris-
tianismo. El resultado es que su visión de la ciudad será muy distinto a 
la de la Antigüedad: en lugar de representar la armonía entre el orden 
natural y el social (macro y mesocosmos), la ciudad será, en el mejor 
de los casos, lugar apenas de tránsito hacia la vida ultraterrena y, en el 
peor, lugar de confrontación entre las fuerzas del mal y las del bien.

 La obra característica de esta nueva concepción se denomina pre-
cisamente Civitas Dei. La escribe Agustín de Hipona en veintidós li-
bros, justo inmediatamente después de la caída de Roma a manos de 
Alarico. Así, la Ciudad de Dios es el intento de refutar el paganismo, 
de justificar el cristianismo (acusado entonces de haber sido el cul-
pable de la pérdida de Roma, ciudad sagrada) y de fundar una nueva 
visión de la historia.

 San Agustín concibe la Ciudad de Dios habitada por dos clanes 
complementarios, el de los ángeles y el de los hombres, pues dirá, 
“formamos con los ángeles una sola ciudad”. El clan de los ángeles 
tiene por misión atraer a los hombres entregados a la vida mundanal 
y el de los hombres, el de estar desgarrados entre esas dos tendencias, 
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angélica y terrenal. Por eso, en la ciudad agustiniana de Dios coexisten 
la ciudad terrestre y la celeste (un adelanto de lo que parece que suce-
derá en Hong Kong en 1997) y ambos órdenes también coexisten en 
el mundo y aun en el corazón mismo de los humanos.

Dos amores —dirá San Agustín— han levantado dos ciuda-
des: el amor de Dios, llevado hasta el autodesprecio, ha servi-
do para levantar la ciudad celestial, pero el amor a sí mismo, 
llevado hasta el desprecio de Dios, ha levantado esta ciudad 
terrestre.

 No deja de ser curioso que San Agustín, en su afán de inspirarse en 
fuentes hebreas (a fin de evitar las griegas), se remonta, entre los fun-
dadores de la ciudad, a la pareja tradicional Caín-Abel. Caín funda la 
ciudad y tal fije su crimen a los ojos de Dios, pues pensó, y ese fue su 
error, que con ello iba a construir una morada permanente para él y 
los suyos. Por el contrario, insistirá la exégesis agustiniana, Abel obró 
rectamente en su nomadismo, pues tomó a este mundo como algo 
pasajero y se vio en él como un extraño: sabe que su verdadera morada 
está en el Cielo y que lo de aquí es apenas un peregrinaje en espera del 
fin de los tiempos. Por lo mismo, hasta la consumación de los siglos, 
la Ciudad de Dios está exiliada en la tierra y no realizada o imperfec-
tamente lograda. Es una ciudad en consecuencia sin reglas internas 
fijas, salvo la muy general de ajustar la conducta de sus moradores a 
los preceptos divinos. Es la visión opuesta al mundo griego, anti-ur-
banista, racional y legalista. Por eso, San Agustín no distinguirá clases 
sociales, sino actitudes personales: contemplación, acción o la mezcla 
de ambas en una vida mixta y confusa.

 Este desprecio por las ciudades del hombre, por las obras que for-
man la ciudad, es característico del cristianismo y alcanza su expresión 
terrible y caricaturesca en la Florencia de Savonarola, donde se forma-
ban grandes hogueras para quemar las obras de arte, “montones de 
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basura” a los ojos del monje purificador. No fue ciertamente la única 
muestra de intransigencia anti-urbanística: el saco de Roma, por parte 
de los ejércitos imperiales, y antes, la destrucción de Medina Zahara, 
llevada a cabo por los fanáticos e intransigentes almorávides.

 A consecuencia de esa visión negadora y pesimista de la vida ma-
terial en la tierra y del papel de las ciudades como lugares estables 
y definitivos, los pensadores formados en el rescoldo de la tradición 
cristiana terminan por escaparse de la visión negativa mediante el re-
curso tangencial de las sociedades imaginarias que los llevan en con-
secuencia a la formulación de otras ciudades ideales. De ató nacen 
las diferentes utopías, que van de Moro a Proudhon y aun hasta el 
marxismo, tratando de solucionar la antinomia creada por la ruptura 
entre el orden natural y el humano.

 No hay que ver en esa antinomia, sin embargo, una exclusiva del 
cristianismo ni pensar tampoco que el mundo antiguo disfrutaba de 
una unidad y armonía cosmológica. Lo que sucede es que, por un 
lado, la Antigüedad nunca sintió la separación de la naturaleza como 
un castigo, impuesto a consecuencia del pecado, sino que aceptó la 
integración en el orden natural y, por otro, buscó la unidad entre 
ambos órdenes a través de referencias míticas, esto es, tendiendo a un 
pasado idealizado. Básicamente tal es la diferencia cultural subyacente 
entre mundo antiguo y modernidad cristiana: el sentido del mundo 
antiguo estaba dirigido al pasado, mientras que la flecha de la visión 
judeo-cristiana apunta a un futuro siempre abierto e indeterminado. 
Por eso, las ciudades ideales antiguas se erigieron con la mirada hacia 
atrás, teniendo presente algún modelo de una perdida edad dorada, 
mientras que las ciudades ideales modernas van a apuntar al futuro, 
que puede ser tan monstruoso y ominoso como el de la Metrópolis de 
Fritz Lang. En ausencia de ese futuro, apuntarán a un espacio indeter-
minado o inexistente: son o acronías o utopías urbanas.
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 En el orden histórico, hay que hacer justicia a Rabelais, pues fue él 
quien en su Gargantúa presenta una ciudad ideal, Telema, a donde 
va a parar Pantagruel tras su largo peregrinar. Se trata de una extraña 
abadía, sin muros ni reglas, o mejor dicho, con una sola regla: la de 
que en ella cada quien haga lo que quiera hacer, antecedente local del 
“prohibido prohibir” de 1968. Pero tradicionalmente el gran modelo 
de ciudad ideal utópica es el que se encuentra en la obra de Tomás 
Moro, Utopía, en donde se describe una ciudad perfecta, sin que deje 
de ser sorprendente (y bien cristiano, por lo demás) que sea descrita 
siempre mediante atribuciones negativas: ciudad que se caracteriza 
por lo que no es, en vez de por lo que es o debería ser. Así, en la isla 
de Utopía, la capital se denomina Amaurota, que por sus referen-
cias etimológicas designa a una ciudad neblinosa o cubierta de niebla. 
Está situada junto al río Anhidros o, lo que es igual, sin agua, y se 
encuentra gobernada por Ademos, que es tanto como decir príncipe 
sin pueblo. El país lo habitan unos seres llamados Alaopolitas, esto es, 
ciudadanos de una ciudad sin ciudad, que a su vez son vecinos de los 
Ajorianos, hombres sin país.

 La isla tiene cincuenta y cuatro ciudades (justamente el mismo núme-
ro de condados en que para entonces, mediado el siglo XV se encon-
traba dividida Inglaterra) y estaba aislada perfecta y voluntariamente, 
pues el único istmo que la unía a tierra firme había sido destruido deli-
beradamente por sus pobladores. En Utopía nadie estaba ocioso: todos 
trabajaban seis horas diarias y todos descansaban obligatoriamente ocho 
horas; después de comer, tenían una hora dedicada a la recreación, que 
podía ser música o juegos, tales como el ajedrez. Un solo vestido de lana 
y otro de lino blanco les bastaban a sus habitantes cada dos años. Esta-
ban obligados y acostumbrados a comer en comunidad, hombres frente 
a mujeres. El oro no era metal precioso, sino vil, ya que sólo servía para 
encadenar a los esclavos o a quienes había que castigar por algo que hi-



Juan nuño120

cieran. Sólo discutían un eterno problema: en qué consiste la humana 
felicidad. Ellas debían casarse a los 18 y ellos a los 22, en un matrimo-
nio perfectamente fiel, pues el adulterio era fuertemente castigado: la 
primera vez con la esclavitud y con la muerte la reincidencia. Utopía 
no era la ciudad terrestre en busca de la celestial o divina, sino pura y 
prosaicamente terrestre. Tanto lo era que el Estado no lo manejaban los 
militares, sino los comerciantes, quienes en su condición de tales esta-
ban autorizados a ejercer con otros estados el poder de la corrupción, 
pues bien puede corromper quien no es corrupto.

 Como puede apreciarse, los cristianos escapan al yugo asfixiante del 
agustinismo abeliano, pero lo hacen al precio de situar su ideal de 
ciudad en ningún lugar. Justamente uno de los imitadores de Moro 
llamó luego a su oferta de ciudad ideal “Noland”.

 Otra de esas ofertas, consagrada en la historia de las utopías, es la 
Ciudad del Sol del calabrés Tommaso Campanella. La comenzó a es-
cribir en la cárcel de Nápoles, a donde lo llevó su actividad de sacer-
dote conspirador contra el poder español de la región. La publicó en 
Francfort, en 1623.

 Se habla de una ciudad lejanísima, escondida en el interior de la selva 
de Tapróbana (Ceylán, Sri Lanka). La ciudad está construida en una co-
lina formada por siete círculos concéntricos, correspondientes a los siete 
planetas. En la cima o círculo superior, hay una gran terraza y magnífico 
templo cuya cápsula representa el firmamento y de la que cuelgan siete 
lámparas eternamente encendidas. El soberano es un sacerdote llamado 
“El Metafísico”, asistido de tres dignatarios, Pon, Sin y Mor, respectiva-
mente, Fuerza, Sabiduría y Amor. Fuerza se encarga del ejército y la de-
fensa. Sin, Sabiduría, de las artes y las ciencias aplicadas, y Amor, de las 
relaciones sexuales, la educación, la agricultura, el abastecimiento y la 
medicina. Rige un sistema económico totalmente comunista, en bienes 
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y personas. El trabajo es obligatorio y sólo se emplean en lo que cada 
uno quiere, pero no puede haber ociosos, ya que Campanella estaba in-
dignado con que tan sólo en Nápoles más de la mitad de sus habitantes 
no dieran golpe. Trabajan cuatro horas diarias y la sociedad se organiza 
según agrupaciones numéricas, en decurias, centurias y cuarteles. Pocas 
y claras leyes. La religión, simple y natural. Es una ciudad que refleja la 
visión dualista del mundo y el hombre, pues a las tres virtudes (fuerza, 
sabiduría, amor) les corresponden tres vicios complementarios (impo-
tencia, ignorancia, odio) y todo el arte de El Metafísico es hacer que 
predominen aquéllas sobre éstas.

 Hacia la misma época, Francis Bacon escribe La Nueva Atlántida, 
que es una glorificación tecnológica de la ciencia. Se pinta también 
una isla, la de Bensalem, único sobreviviente del desastre de la Atlán-
tida. En ella, las costumbres descritas son muy parecidas a las de las 
anteriores utopías, con una novedad. Existe una Casa de Salomón, 
que forma una orden semisecreta de sabios y que es en realidad un 
instituto científico dedicado a promover los avances más revoluciona-
rios para bien de la sociedad. Se cumple así el sueño de Bacon de una 
ciencia liberada del yugo aristotélico.

 En esa civilización científica, los sabios producirán nuevas especies 
vegetales y animales, lograrán acelerar la producción agrícola, produ-
cirán conservas de alimentos, volarán por los aires y navegarán bajo las 
aguas. Todo gracias a la observación combinada con la experimenta-
ción. Forman una sociedad cerrada en la que han jurado no divulgar 
los conocimientos logrados.

 En esta revisión de diversas utopías, podría seguirse hasta llegar al 
repaso más prosaico de los falansterios de Fourier, los talleres de Babeuf 
o las cooperativas autogestionadas de Proudhon. Pero al proceder así se 
perdería de vista una nota diferenciadora esencial. Y es que hasta el siglo 
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XIX todas las visiones de ciudades ideales no pasaban de ser proyeccio-
nes imaginarias, mientras que justamente es en el XIX cuando el hom-
bre comienza a querer pasar a la realización plena de sus ideales, desde 
los experimentos de Proudhon hasta los kibbutzim israelíes, pasando 
por las distintas sociedades marxistas, ya en pleno siglo XX.

 Lo que ha sucedido entre tanto es que la realización de los planes 
ideales de las grandes ciudades racionalmente organizadas había teni-
do una plasmación en América.

 Ante todo, el imperio inca de Tahuantinsuyo, que quería decir jus-
tamente “las cuatro partes del mundo”, y cuya capital tenía que ser 
Cusco, pues “cusco” en lengua imperial, única admitida, el quechua, 
quena decir “ombligo”. Allí, el legendario inca Yupanqui, llamado 
también Pachakutek, esto es, “reformador del mundo”, organiza el 
primer estado totalitario históricamente conocido, en el cual la pobla-
ción estaba numérica y rígidamente distribuida, el trabajo era obliga-
torio, la economía absolutamente estatizada, la distribución de bienes 
practicada según las necesidades familiares y dominaba una austeri-
dad con total ausencia de lujos, pues el oro se empleaba para fines 
constructivos o utilitarios.

 Y no fue el único: los distintos sacerdotes de la Conquista inten-
taron establecer ciudades ideales: casos de Vasco de Quiroga en Mé-
xico o de los jesuitas en el Paraguay. De todos los intentos, los más 
famosos fueron las “reducciones” paraguayas, que llegaron, a partir de 
1607, a treinta y cuatro. Eran aglomeraciones de urbanismo geomé-
trico fijo, formadas por cinco mil habitantes, salvo la capital, Yapahu, 
que tenía diez mil. En el centro, estaba siempre la iglesia, la escuela, 
el alojamiento de los sacerdotes, la casa de los niños y las viudas y los 
almacenes. Las viviendas eran entregadas al casarse y devueltas a la 
comunidad al fallecer. Había un concejo municipal, formado por diez 
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a treinta miembros elegidos anualmente de entre una lista aprobada 
previamente por los jesuitas. Se practicaba un comunismo integral 
de bienes y servicios. Con jornadas de trabajo de seis horas, extensi-
bles excepcionalmente a ocho; cuatro días dedicados a labores de la 
comunidad, dos dedicados a las culturas propias, y uno, el domingo, 
de obligatorio descanso. Las reducciones fueron disueltas en 1768 por 
Carlos III. Voltaire las había calificado de “triunfo de la humanidad”.

 En toda visión ideal de una ciudad moderna, subsiste la semilla del 
dualismo cristiano, la separación agónica entre Bien y Mal, entre Ser y 
Nada, entre Tinieblas y Luz. Está clarísimo en San Agustín, que no en 
balde fue durante muchos años maniqueo. Pero se encuentra también 
en Campanella, en el solo título de su obra: si hay una “Ciudad del 
Sol” es porque en algún lugar debe o puede existir una “Ciudad de la 
Luna”, complementaria y negadora de aquélla. Y se registra en efecto 
en el juego ideal de las imaginaciones urbanísticas de los hombres, 
pues a las utopías les han correspondido anti-utopías o distopías.

 El primero de los anti-utópicos es Swift, con sus inquietantes y sa-
tíricos Viajes de Gulliver. Recuérdese el viaje a Balnibarbi, donde se 
encontraba aquella isla volante de eufónico nombre, Laputa, paraíso 
de la arbitrariedad tecnológica y, de paso, crítica apenas velada a las 
ensoñaciones optimistas de Bacon. Todos los laputenses son a la fuer-
za bizcos, pues con un ojo miran a su interior y con el otro perma-
nentemente al cielo (símbolo más que elocuente del drama dualista de 
toda utopía cristiana). El rey se ocupa tan sólo de problemas de alta 
matemática y por lo mismo descuida el bienestar de sus súbditos. Hay 
en Lagado una Academia de Planificación tan ingeniosa como inútil 
que sólo ha logrado aumentar el número de tierras improductivas, de 
las casas en ruinas y de las multitudes vagando totalmente hambrea-
das. Por inventar, trataron de inventar la supresión del lenguaje, con 
aquel ridículo recurso de hablar a través de las mismas cosas.



Juan nuño124

 En sus numerosos viajes, Gulliver sólo encuentra la sabiduría entre 
los Houylmhnms, aquellos caballos inteligentes que han domesticado 
a los salvajes Yahoos. Pero por ser inteligentes y buenos no hacen ley 
alguna ni construyen ninguna ciudad.

 Swift es el remoto antecesor de las grandes distopías de este siglo: 
Huxley, Zamyatin, Orwell.

. . .

 Inútil enfatizar que no se vive precisamente en una época de racio-
nalidad clásica ni en la de utopía alguna realizada o por realizar. Por el 
contrario, se vive más bien en plena distopía. Al punto de que prác-
ticamente a todas las ciudades contemporáneas se les puede aplicar 
aquella definición que una vez alguien diera de Los Ángeles: “diecisie-
te suburbios en busca de una ciudad”.

 Pero ello no es obstáculo para que siga siendo válida la tesis central, 
a saber: detrás de toda ciudad hay siempre una idea, que puede ser tan 
perfecta y terminada como las de Hipodamos de Mileto o el Cusco de 
Yupanqui, o tan débil y alegórica como un simple calificativo: Ciudad 
Prohibida, en Pekín, Ciudad Luz, Ciudad Eterna, Ciudad Santa.

. . .

 Para finalizar, tres imágenes de ciudades, tomadas de autores muy 
diferentes y separados culturalmente: Maimónides, Baudelaire y Wi-
ttgenstein.

 En la Guía de los perplejos, al final de la Tercera Parte, Maimónides 
traza una parábola:

  “Hallábase el rey en su palacio y sus súbditos, unos en la 
ciudad y otros, hiera de ella. De los que estaban en la ciudad, 
unas volvían la espalda a la mansión regia, circulando de un 
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sitio para otro; los otros se volvían hacia la morada del mo-
narca y marchaban hacia ella con intención de penetrar y pre-
sentarse ante él, pero sin percatarse hasta entonces del muro 
del palacio. De entre esos que acudían, unos llegados hasta el 
alcázar, daban vueltas en busca de la entrada; otros, ya dentro, 
se paseaban por los vestíbulos y algunos en fin habían conse-
guido introducirse en el patio interior del palacio, hasta llegar 
al lugar donde se encontraba el rey, es decir la mansión misma 
de éste. Los cuales, sin embargo, aun llegados hasta allí, no 
podían ni ver ni hablar al soberano, viéndose precisados to-
davía a efectuar otras gestiones indispensables y sólo entonces 
lograban comparecer delante de Su Majestad, verle a distancia 
o de cerca, oír su palabra o hablarle. Paso ahora a explicarte 
esta parábola que se me ha ocurrido.
  Aquellos que se hallaban fuera de la ciudad son los que no 
tienen ninguna creencia religiosa ni especulativa ni tradicio-
nal... Deben ser considerados como animales irracionales; no 
los sitúo en la categoría de hombres, dado que ocupan entre 
los seres rango inferior al del hombre, aunque superior al del 
mono... Los que estaban en la ciudad y volvían la espalda a la 
mansión del soberano son aquellos que tienen una opinión y 
piensan, pero han concebido ideas contrarias a la verdad, ya 
sea como consecuencia de algún grave error que les ha sobre-
venido en su especulación, ya por haber seguido a los incursos 
en él. Estos, como resultado de sus opiniones, según van an-
dando, se alejan cada vez más de la morada regia; son peores 
que los primeros y hay momentos en que hasta se impone la 
necesidad de darles muerte y borrar las huellas de sus opinio-
nes, para evitar extravíen a los demás…”

 Baudelaire escribe hacia 1850, en Les sept vieillards:
  “Fourmillante cité, cité pleine de rêves
Où  le spectre en plein jour raccroche le passant 
Les miystères partout coulent comme des sèves 
Dans les canaux étroits du colosse puissant”.
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 Y Wittgenstein, en los años 40, compara la ciudad con el lenguaje, 
en Logische Untersuchungen. Comienza con una pregunta:

Und mit wieviel Hausern oder Strassen, fängt eine Stadt an, 
Stadt zu sein?8

 Y sigue:
“Unsere Sprache kann man ansehen als eine alte Stadt: ein 
Gewinkel von Gässchen und Plätzen, altend und neuen Häu-
sern, und Häusern mit Zubaiten aus verschiedenen Zeiten; 
und dies umgeben von einer Mengo neur Vororte mit geraden 
und regelmässigen Strassen und mit einfórmigen Häusern”9.

[ 8 ]_ ¿Y con cuántas casas o calles comienza una ciudad a ser ciudad?

[ 9 ]_ Nuestro lenguaje puede verse como una vieja ciudad: una maraña de calles y pla-
zas, de viejas y nuevas casas, y de casas con anexos de distintas épocas; y esto rodeado 
de un conjunto de barrios nuevos con calles rectas y regulares y con casas uniformes.
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Utopías de salvación

Quizá es cierto que el hombre construye utopías a la medida de sus 
deseos. Pero no lo es menos que siempre las ha construido diferentes. 
La antigüedad greco-romana levantó diversos mitos que pueden fun-
cionar como proyectos utópicos. Sin embargo, el sentido que dio a sus 
proyecciones culturales era muy distinto del que, a partir de la visión 
hebreo-cristiana, caracterizó a las posteriores utopías. La diferencia 
fundamental radicaba en la valoración del tiempo. Para la antigüe-
dad clásica, sólo un modo temporal era digno de recibir en su seno 
las concepciones imaginarias ideales: el pasado. Todos los mitos que 
operan como el equivalente antiguo de las utopías están referidos a un 
mítico tiempo pretérito, en el que la humanidad era mejor. Edad de 
oro que, desde Hesíodo, llega como un hilo cultural sutil y soterrado 
hasta Cervantes cuando éste hace que Don Quijote improvise ante 
los cabreros, en la noche manchega, las palabras inmortales: “Dichosa 
edad y siglos dichosos aquellos a quienes los antiguos pusieron nom-
bre de dorados...” Con ropaje diverso (diferentes edades de metal; Er, 
el Panfilio; caballos alados), el mundo clásico pensó que la perfección 
siempre estaba a sus espaldas, que ya había pasado y que, por las razo-
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nes que fuere, éste es un mundo degradado, incomparable con el mito 
de la edad perfecta. Cuando no se evadían en el tiempo imposible de 
lo que ya había sucedido, lo hacían en el espacio imaginario de míti-
cas ciudades, como la Atlántida. Fuera del tiempo o fuera del espacio 
reales, las utopías representaban siempre un ideal perdido. Si acaso, 
como único consuelo, la creencia en un tiempo circular, el Gran Año, 
que reprodujera todo el proceso, incluyendo otra vez la misma de-
cadencia, idéntica nostalgia de un pasado utópico. El mundo de la 
antigüedad desconfió del futuro, en el que no depositó semilla algu-
na de ilusión. Su capacidad utópica es siempre rememorativa, jamás 
proyectiva. Los mitos se reconstruyen en la memoria, no se profetizan 
con la imaginación.

 Por el contrario, el sentido de la historia para los pueblos nómadas y 
pastoriles del desierto, entregados a la pobreza de una religión desca-
mada y abstracta como sus arenas, estriba en la posibilidad de cambio 
futuro. Sobrellevan fatigas y aceptan decálogos exigentes acicateados 
por la promesa de salvación final, expresada en la llegada utópica de 
un salvador o mesías. La historia es así una flecha tendida al futuro y 
la memoria sólo sirve para enhebrar ristras de genealogías que asegu-
ren la fidelidad de la especie al proyecto común de salvación. Porque 
lo que cuenta es el plan utópico de llegar, la apertura permanente a 
una esperanza de salvación, la fe en el cambio prometido. Si las civi-
lizaciones griega y romana descansaban sobre las míticas gestas de los 
antepasados (Cadmo, en Tebas; Numa, en Roma), la civilización he-
brea reposará sobre el vínculo de una promesa: pueblos elegidos para 
acometer a través suyo la gran empresa de salvación. Empresa siempre 
proyectada hacia un futuro indeterminado. Así lo recibió en herencia 
el cristianismo y, cuando se instauró como religión del Imperio, así 
quiso imponerlo en la cultura helenística, descendiente del paganismo. 
En un principio, el cristianismo pudo conservar la multitud de dioses 
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del Panteón tradicional e incluso combinar las religiones matriarcales 
(culto a Isis, a María) con la gran religión patriarcal, monoteísta y 
abstracta del judaísmo. Pero no pudo, ni siquiera intentó, renunciar 
a la apertura futurista del mesianismo. Desde Agustín de Hipona, las 
utopías cristianas son básicamente judías, esto es, lanzadas en pos de 
las promesas de salvación futura. El sentido utópico de los hombres 
había dado un giro de ciento ochenta grados y comenzado a apuntar 
en dirección de los tiempos venideros.

. . .

 La primera oleada utópica es la del cristianismo primitivo, aún no 
nítidamente separado del judaísmo tradicional. Basta leer la obra de 
Celso, Contra los cristianos, para percatarse de que al principio el mun-
do antiguo no distinguía entre una y otra secta, probablemente porque 
aún tenían mucho en común. Además, en los primeros tiempos, los 
cristianos mantenían un papel relativamente discreto, pues la princi-
pal labor proselitista y misionera estaba a cargo de los judíos, quienes 
para ese entonces actuaban como religión en expansión y captación de 
fieles. En parte por eso, aunque sobre todo lo fue por los diversos mo-
dos de observar la Ley, por lo que los cristianos entraron en compe-
tencia directa con el judaísmo, comenzando las querellas internas, que 
habrían de exacerbarse con las prédicas abiertamente críticas de Pablo, 
el gran converso. Unos y otros, no obstante, ofrecían similar producto 
a las masas desheredadas del mundo pagano: la salvación a corto pla-
zo a través de la inminente llegada del anunciado Mesías. La utopía 
hebreo-cristiana se anotó triunfos espectaculares, hasta el punto de 
penetrar en las clases dominantes, militares y patricios, como se pudo 
comprobar con el advenimiento al poder de Constantino, consagrado 
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ya como emperador cristiano. De ahí en adelante, una vez replegados 
y reducidos los rivales judíos, el cristianismo se pudo concentrar en la 
expansión de sus proyectos utópicos durante los siguientes dos o tres 
siglos. Alcanzó el máximo punto de expansión hacia el siglo IX, ex-
tendiéndose desde Asia Menor hasta Irlanda y desde el África septen-
trional hasta el norte de Alemania. Aún habría de necesitar doscientos 
años más para penetrar en los mundos nórdico y eslavo.

 La segunda oleada utópica monoteísta fue la del islamismo: en apenas 
dos siglos logró un poder de penetración equivalente al que había logrado 
hasta entonces el cristianismo. Se extendió desde España hasta China y 
desde Dalmacia hasta el interior de África a partir de promesas utópicas 
aún más sencillas y atractivas que las cristianas, pero no menos futuristas. 
Al término de una vida guerrera y con el tránsito de una muerte heroi-
ca se alcanzaba la utopía del paraíso más perfecto que el hombre pueda 
imaginar. El éxito del mahometanismo se mide porque logró penetrar allí 
donde el cristianismo había fracasado y siguió fracasando: entre los pue-
blos del subcontinente indostánico y en los del Lejano Oriente. Desde 
Arabia hasta el Pacífico (Sumatra y Filipinas), el islamismo fue una utopía 
aceptada por doquier con entusiasmo de neófitos.

. . .

 Así como al principio de su expansión el cristianismo adversó fuer-
temente al judaísmo hasta prácticamente neutralizarlo, con una polí-
tica de persecuciones y aislamiento, por las mismas razones de compe-
tencia de espacio religioso, el islamismo entró de inmediato en abierta 
oposición con el cristianismo. No lo hizo tanto con el judaísmo en 
la medida en que este último se había resignado a encerrarse en sí 
mismo, sin pretensiones de competencia, pero en cambio el choque 
entre cristianismo y mahometanismo fue frontal e implacable durante 
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varios siglos. Ambos luchaban por los mismos objetivos y competían 
en el mismo terreno de promesas utópicas.

 Hacia la segunda mitad del siglo XIX surge la tercera oleada utópica 
monoteísta, derivada, como las anteriores, de la misma raíz judía: el mar-
xismo como nueva doctrina de salvación de la humanidad. Con ligeras 
variantes semánticas, el marxismo repite las viejas promesas utópicas con-
sagradas: pueblo elegido (clase proletaria), pecado original (alienación), 
Redención (revolución), implantación del Paraíso terrenal (sociedad sin 
clases), encuadrado todo en un núcleo propagandístico (Partido Comu-
nista, comunión de los santos), encargado de llevar la buena nueva (Dia-
mat) por todo el mundo. La capacidad expansiva del marxismo no fue 
menos fulgurante que la de las anteriores oleadas utópicas: en menos de 
medio siglo se había extendido por toda Europa, África, Asia y Latinoa-
mérica, alcanzando implantaciones de poder político en diversos países 
de todos los Continentes mencionados. Tampoco tiene nada de extraño 
que, de forma similar a como ocurriera en los casos anteriores, también 
la tercera oleada, la marxista, se viera enfrentada a las otras que actúan 
como rivales en la consecución de los espacios de expansión política e 
ideológica. El marxismo batalló contra el judaísmo, contra el cristianismo 
y contra el islamismo, que le habían precedido en el intento de conseguir 
el monopolio de las ideas utópicas. Ha luchado aisladamente contra cada 
una de estas doctrinas, pero también lo ha hecho en conjunto, atacán-
dolas in toto bajo la especie de religiones y condenando en consecuencia 
el fenómeno religioso como nocivo a los intereses auténticos del pueblo, 
entiéndase, los intereses de la nueva clase de creencias utopistas.

. . .

 Pero así como todas y cada una de las anteriores oleadas utópicas 
se vio frenada desde su propio interior a consecuencias de divisiones 
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internas y de disputas doctrinarias (casos de herejías y formación de 
doctrinas derivadas), también el marxismo comenzó a sentir la reduc-
ción de sus fuerzas por aparición de sectas interpretativas y disidencias 
intimas, desde el trotskismo hasta la última de ellas, el revisionismo de 
la llamada perestroika. En el camino, con éxito diverso, quedan algu-
nas de las sectas más fuertes, como el maoísmo, que aún se reclaman 
de la gran utopía central de la que todos proceden.

 Mal puede hablarse de desaparición de las utopías, menos aún de 
su muerte. El judaísmo, la más antigua, la raíz de la visión mesiánica 
del utopismo central, cuando parecía más anquilosado, ha encontrado 
nuevas fuerzas aliándose con formas políticas secundarias, correspon-
diente a mitos menores, como el nacionalismo y la glorificación del 
Estado. El cristianismo busca cobrar nuevo aliento bien sea a través de 
renovaciones internas de sectas agresivamente proselitistas (newborn 
Christians), bien sea a través de alianzas más o menos toleradas con 
otros utopismos (tendencias ecumenistas o teología de la liberación). 
El islamismo todavía cuenta con una fuerza expansiva importante 
a través de las comunidades africanas implantadas en el continente 
americano o llevadas recientemente al europeo en diversos procesos 
migratorios. En la actualidad, se tiene la impresión (que pudiera ser 
perfectamente falsa) de que al menos la tercera oleada, la del marxis-
mo, se encuentra en desbandada y franca involución a consecuencia 
de las crisis políticas recientes que ha sufrido en casi todo el mundo el 
movimiento comunista. Pero también el cristianismo pasó en su día 
por la crisis abierta de Reforma y Contrarreforma. Si algo han ense-
ñado estas oleadas utópicas que se han abatido sobre la historia de la 
humanidad es su capacidad adaptativa y su persistencia a los cambios. 
Como ciertos virus, pueden mular y reaparecer periódicamente con 
nuevos bríos. Echar las campanas al vuelo (¿campanas cristianas?) por 
creer que ha muerto el marxismo sería tanto como haber celebrado en 
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1792, con el culto a la Diosa Razón, la muerte del cristianismo. Las 
utopías llegaron del desierto monoteísta y están aquí para quedarse 
entre nosotros.
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Don Juan al desnudo

Desde que, primero que todo con Fray Gabriel Téllez, más conocido 
como Tirso de Molina, luego con Mozart y la ópera correspondiente y 
por fin con las miles de veces representada obra de Zorrilla, existe el pro-
totipo amoroso de Don Juan, no se deja de teorizar en torno a tan equí-
voca figura.

 Por ejemplo, Gregorio Marañón, el último de los médicos humanistas, 
que en lugar de dedicarse a bien administrar una tecnología naciente, 
aprovechó su conocimiento del ser humano para escribir muy buenos 
libros, no sólo de historia, sino de divulgación científica. Entre otros, 
Amor, conveniencia y eugenesia, muy superior a cuanta vaciedad sexológi-
ca se vende hoy día. Como es sabido, tampoco Marañón pudo resistir el 
atractivo de Don Juan y terminó diagnosticando que en realidad se trata-
ba de un homosexual irrealizado. La tesis de Marañón descansaba en una 
doble argumentación: Don Juan, en el fondo, desprecia a las mujeres, por 
lo que las seduce y abandona, y además Don Juan no sabe ser monóga-
mo, que para Marañón es la señal del verdadero heterosexual equilibrado.

 Este último argumento es harto discutible. No porque esté más que 
probada la tendencia natural poligámica del varón, que reposa en su 
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misma condición genética, sino porque no se entiende muy bien por 
qué los fieles a una sola mujer han de ser la medida del heterosexua-
lismo. Además, como ya se ha observado, eso de monogamia y poliga-
mia es materia en definitiva semántica: dependerá de cómo se definan. 
Si por monogamia se entiende una mujer cada vez, la mayoría es, ha 
sido o aspira a esa clase de monogamia. Por algo los franceses definen 
bigamia como tener una mujer de más y a continuación se apresuran 
a añadir que igual sucede en el caso de la monogamia.

 Es más interesante el argumento de Marañón según el cual Don 
Juan es un profundo despreciador del sexo femenino. Como siempre, 
en este autor, hay dos aspectos: la comprobación de un hecho y la 
conclusión que de ahí se obtiene. Parece poder asegurarse lo prime-
ro: la conducta de todo Don Juan está inspirada en un desdén por 
la mujer, pero en cambio no suena nada convincente pasar de eso 
a decir que, por lo tanto. Don Juan es en realidad un homosexual. 
Primero habría que probar que todo homosexual es un despreciador 
de la mujer, lo que no parece ser socialmente el caso. Pero no interesa 
discutir la tesis de la homosexualidad de Don Juan, sino el hecho de 
la diversidad interpretativa del personaje.

 Antes de intentar una caracterización de la figura controversial de 
Don Juan, convendría recordar fas tesis de dos grandes intérpretes 
del personaje, entre sí muy dispares: Unamuno y Stendhal. Tanto el 
español como el francés se interesaron por la figura de Don Juan, por 
más que los resultados no coincidan, si bien no deja de haber en ellos 
ciertas convergencias.

 A Don Miguel le resultaba profundamente antipático Don Juan. Es 
de suponer que en parte se debía a cierto puritanismo del pensador 
vasco, que le llevaba a considerar la actividad amatoria como mera 
necesidad fisiológica y hasta una obligación social, pero nada más: lo 
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importante era la actividad espiritual para desanimalizarse. Por eso, 
Unamuno llegó a exaltar la función de las prostitutas, ya que, según 
pensó y quizá puso en práctica, de acuerdo con la moral victoriana, las 
buenas de las putas sirven para asegurar la santidad del matrimonio. 
Hay que suponer que alguien que tiene semejante visión del erotismo, 
no va a sentir particular simpatía por el gran amador que fue Don 
Juan. Pero lo que más le molestaba a Unamuno, y este es el aspecto 
más interesante de su animadversión, es el cretinismo que cree advenir 
en Don Juan. Lo expresaba así:

“La obsesión sexual en un individuo delata, más que una ma-
yor vitalidad, una menor espiritualidad. Los hombres mujerie-
gos son de ordinario de una mentalidad muy baja y libres de 
inquietudes espirituales. Su inteligencia suele estar en el orden 
de la inteligencia del carnero, animal fuertemente sexualizado, 
pero de una estupidez notable…”

 Y en aplicación directa a Don Juan, agregaba:
“Tomad a Don Juan Tenorio y decidme si habéis encontrado 
un personaje más necio y que suelte tantas tonterías como él 
(...) Y si hubiera vivido hasta llegar a edad respetable, hubiera 
acabado en ser un sesudo conservador”.

 Este es un rasgo importante: Don Juan ciertamente no es Fausto y, 
por lo mismo, porque Fausto tampoco es Donjuán, resulta incapaz de 
seducir a Margarita sin la ayuda del diablo y, una vez lograda ésta y 
realizada la seducción, Fausto deja de ser el Doctor Fausto: se convierte 
en lo que no era, en un joven atolondrado, y con ello pierde su ciencia 
y su inteligencia, que a decir verdad no le servían de nada a la hora de 
conquistar a Margarita. Pasa a ser el cretino adolescente (el “carnero” di-
ría Unamuno), que son los que conquistan a las Margaritas de todos los 
tiempos. Aquí hay que evocar a otro vasco, a Pío Baroja, y su lapidaria 
caracterización del auténtico conquistador de mujeres:
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“La receta para que las mujeres hagan caso de un hombre es 
sencillísima: consiste en ser joven, fuerte, guapo y bien plan-
tado. Lo demás, hablar o no hablar, galantear o no galantear, 
es accesorio”.

 De modo que sin dejar de tener razón Unamuno al constatar la 
tontera de Don Juan, habría que hacerle ver que por eso es por lo que 
es precisamente un Don Juan. Y que no tiene ningún sentido tratar 
de imaginarse a Don Juan viejecito, con pantuflas, y leyendo la pren-
sa religiosa, porque la definición misma del gran seductor exige que 
muera joven. O lo que es lo mismo: Don Juan es el modelo eterno del 
conquistador físico, no intelectual. Por eso, cada vez que se ha elegido 
en el teatro para representarlo a un actor o mayor o poco agraciado, 
se ha desvirtuado por completo la esencia de Don Juan. El auténtico 
Don Juan impresiona a las mujeres con su presencia física y de ahí 
que sus conquistas sean fugaces, porque después no tiene mucho más 
que ofrecer. Es un seductor instantáneo, pero incapaz de mantener y 
mucho menos acrecentar la conquista. Don Juan opera en el nivel de 
lo que llaman los franceses el coup de foudre y que timoratamente se 
tradujo en español por “flechazo”.

 Volviendo a Unamuno: tiene perfecta razón cuando sentencia: “No 
son (los Don Juanes) víctima de los anhelos de su corazón, sino que 
lo son de la vaciedad de su inteligencia”. Y añadía: “Como Werther”, 
cuando decía que había víctimas de aquellos anhelos del corazón. Pero 
eso sólo delata las buenas lecturas de Don Miguel, pues fue Stendhal, 
un siglo antes, quien había trazado el paralelo entre el héroe de Goe-
the y Don Juan.

 En un ensayito titulado “Don Juan y Werther”, dentro de su obra 
De l’amour, Stendhal plantea “si vale más tratar a las mujeres como 
Werther o como Don Juan”. De entrada, se coloca al lado del desgra-
ciado héroe romántico. Porque era la época y porque a Stendhal no 



Ética y c ibernÉtica 139

le fue nada bien con aquella italiana, casada con oficial polaco, Ma-
tilde Viscontini o Matilde Dombowski. Le convenía identificarse con 
el protagonista de un amor desgraciado por no correspondido. Que 
jamás es el caso de Don Juan. Porque tal no es ni puede ser el pro-
pósito de Don Juan. Y en este punto, tiene Unamuno más razón que 
un santo: nada de anhelos del corazón, pues el negocio de Don Juan 
no es enamorarse, sino hablarle del amor a las mujeres. Si acaso, que 
se enamoren ellas. Don Juan es apenas un agente, un intermediario, 
cuerpo conductor, en esa gran feria de ilusiones de los humanos que 
quieren sentirse amados. Y Don Juan, dispuesto y complaciente, se lo 
proporciona a cada instante a todas. Pero de ahí a suponer que él crea 
en lo que dice y que también vaya a enamorarse, hay un abismo. Otra 
pista abierta para su caracterización.

 Bien visto, Don Juan es una puta. Sólo las afinas románticas y en-
fermizamente optimistas de algunos hombres les hacen concebir la 
ridícula ilusión de que la prostituta que por breve tiempo frecuentan 
se va a enamorar de ellos. Las putas no sólo no se enamoran, sino que 
no pueden enamorarse, pues su salud correría un gran riesgo, para no 
hablar de su vida, ya que la mayoría de ellas, como es sabido, pertene-
cen a un hombre que las controla y administra, y no va a permitir que 
anden por ahí enamorándose de cualquiera. Tal y como actúa Don 
Juan: trata a sus conquistas ocasionales como vulgares dientas: procu-
ra satisfacerlas a su manera, lo que no quiere decir que las complazca 
sexualmente. Por el contrario, Don Juan suele ser en lo técnico un de-
ficiente amante: ¡le basta una hora! En efecto, Doña Ana de Ulloa cita 
a su amigo, el Marqués de la Mota, a las once. Don Juan le suplanta, 
pero le transmite el mensaje de Doña Ana, cambiando la cita para las 
doce. Si acaso, cuando las satisface, y por lo demás, tal es lo que le 
piden, es siempre antes: en el momento de la seducción verbal, de la 
venta de ilusiones, del deslumbramiento tanto físico como retórico. 
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Por eso en el Don Juan de Zorrilla tiene tanta importancia la escena 
del sofá y lo que en ella Don Juan dice. Porque lo que cuenta es la 
venta del producto, no la calidad de lo vendido. En definitiva, Don 
Juan sólo vende una promesa, la más vulgar de todas: casamiento. A 
todas promete matrimonio. Típico seductor burgués.

 Sólo que así como Don Juan no se enamora nunca ni de verdad pue-
de hacerlo, tampoco las mujeres a las que seduce en realidad se ena-
moran de él. Stendhal lo notó, diciéndole con maravillosa delicadeza: 
“Las mujeres, d’ apres la prendere jeunesse (esta es la nota delicada), por 
conocer el verdadero amor escapan a Don Juan”. Este es un punto de 
importancia.

 Hay que entender entonces que las víctimas del donjuanismo han 
de ser siempre flores incipientes, pucelas, timidísimas doncellas, su-
poniendo que existan tales o hayan existido alguna vez. En vulgares 
términos: virgencitas medio tontas. Porque una mujer hecha y dere-
cha no va a caer en las boberías de Don Juan ni se va a deslumbrar 
con la sola planta física del conquistador. A no ser, pero ese seria otro 
tema, que se trate de mujeres después de la segunda, tercera y aun la 
cuarta juventud, que quizá, por aquello de que los extremos tienden a 
tocarse, vuelvan a ser proclives a caer con los Don Juanes profesiona-
les. Pero la auténtica y canónica víctima de Don Juan ha de ser de una 
juventud extrema y además parecer o mejor ser medio boba.

 ¿Qué tiene que hacer Werther en todo esto? Muy sencillo: Werther 
es el anti-Don Juan, su antítesis literaria. Werther es el eterno enamo-
rado y Don Juan el eterno enamorador. El romanticismo ilusorio de 
Werther le lleva a moldear la realidad según sus deseos. El realismo 
contabilista de Don Juan (hasta lleva una lista, como si hubiera estado 
de compras) le impide deseos y menos aun satisfacer los de sus vícti-
mas, fuera del fugaz placer de enamorarlas brevísimamente, tiempo 
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suficiente para que, entre lo tontas que son y la agitación del momen-
to, pueda llevar a cabo su propósito, que no es otro que el de añadir 
una flor más a su sangrienta colección.

 Conviene recordar que eso de obsesionarse con las vírgenes sigue 
siendo uno de los valores del hombre medio latinoamericano. Por lo 
general, un hombre de alguna experiencia y una aceptable cultura, 
prefiere una mujer experimentada y también con cultura no menos 
aceptable, aunque sólo sea del nivel de la suya a fin de que ella termine 
diciéndole a él lo muy inteligente que le encuentra. Pero, santo Dios, 
jamás una virgencita, que además de por definición no saber nada, 
presenta todo tipo de inconvenientes desde técnicos a psicológicos, 
para no mencionar los legales. No obsta: nuestros muchos Don Juanes 
populares aún siguen fetichizados por las jóvenes intactas. El grado de 
civilización se mide por la desaparición del tabú de la virginidad. Pero 
quienes tienen que perderlo son los hombres, no las mujeres. Sólo la 
exquisita y superiorísima sabiduría francesa en este terreno los llevó 
hace un siglo a inventar esa especie intermedia de las demi-vierges, con 
todas las implicaciones amatorias que el término conlleva y su prácti-
ca permite, que no son pocas.

 Pues bien, Don Juan, no. Don Juan también se obsesiona con las 
niñitas. La razón es sabida: por instinto conoce Don Juan que no 
puede acercarse a una verdadera mujer a no ser mediante un engaño, 
como hace en la primera jornada de El burlador de Sevilla, para sedu-
cir a Isabel (aun así, una virgen), haciéndose pasar por su prometido 
Octavio. Semejante manía persecutoria con las inexpertas vírgenes no 
sólo delata un terror a la verdadera mujer, en lo que Don Juan prueba 
su condición de macho, en contra de lo que pensara Unamuno, pues 
característico del macho es temer a las hembras por muchas y bien 
fundadas razones de superioridad sexual. Más bien delata ese temor la 



Juan nuño142

falta de imaginación de Don Juan. Para amar, hay que imaginar, pues 
el acto del amor en sí no pasa de ser una banalidad, que inclusive roza 
con el aburrimiento. Prueba de ello: la pérdida del amor a través de 
la mtina y la repetición. Sin ponerle imaginación, cosa que bien sabía 
hacer Werther, Don Juan se queda siempre frío, insatisfecho, indife-
rente, impasible Pero aquí habrá que preguntarse por qué Don Juan 
carece de imaginación.

 La dimensión imaginaria es característica de la relación amorosa 
profunda, pero Don Juan no aspira jamás a que lo ame ninguna mu-
jer. A lo que aspira Don Juan, y esto es muy significativo a la hora de 
establecer la sicología del personaje, es a ser conocido por sus hazañas. 
Don Juan no tiene sed de amor, sino de notoriedad. Lo que lleva al 
verdadero ser de Don Juan: es un vanidoso pagado de sí mismo, pero 
lo suficientemente inseguro como para buscar la confirmación de sus 
éxitos, no en las conquistas amorosas de sus víctimas, así sean todo lo 
arduas y fugaces que se quieran, sino en la proclamación y reconoci-
miento de esas conquistas por parte de sus amigos y de sus enemigos. 
En lugar de soñar con la mujer, lo que hace Don Juan es calcular el 
número de sus conquistas: no tiene mente imaginativa de enamorado, 
sino planificadora, de funcionario administrativo o de militar en ma-
niobras de campo. Por lo mismo, otra vez el contraste con Werther:

 Werther es feliz en y con su desgracia. Don Juan sólo es feliz con la 
desgracia ajena, porque sabido es que nada le afecta más a una mujer 
seducida que la divulgación de esa seducción. Otra prueba más de lo 
mal amante que es Donjuán El verdadero amante es discreto: si acaso 
dejan que sean ellas las que terminen filtrando su arte amatoria, para 
de esa manera poder cambiar de partenaire. Pero en cambio lo que 
hace Don Juan es gritar a los cuatro vientos que ha tenido a ésta y 
aquélla, vive Dios, lo que le convierte en bellaco de marca mayor y 
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sobre todo en un pésimo conquistador. Porque a Don Juan le interesa 
su renombre, sin importar que haya o no auténticas conquistas detrás. 
Podría darse por satisfecho con una larga lista que no fuera verdad, 
con tal de que fuera ampliamente difundida. Con menos rodeos: Don 
Juan es esencialmente un político. Ser profundamente egoísta dedica-
do tiempo completo a pulir, a redorar su propia imagen, vendiéndose 
en el mercado de la opinión pública. Porque además de todo, Don 
Juan es básicamente deshonesto.

 Su deshonestidad se mide en que siempre toma y jamás da. Don 
Juan quita sin entregar nada: su misión en la vida es aprovecharse de 
los demás; de las mujeres, burlándolas, de los hombres, desafiándo-
los, de los viejos, matándolos y, aun después de muertos, negándoles 
el descanso. La deshonestidad de Don Juan es permanente, pero su 
práctica deshonesta, versátil no es que se dedique a una sola empresa 
de deshonestidad, como haría el ladrón o el mentiroso, sino que salta 
de una a otra. Y es que Don Juan se sacia pronto ya que, en el asunto 
amoroso, que dice ser el suyo, en vez de atender a la intensidad, lo que 
busca es la variedad.

 Observaba Stendhal que, en ocasiones, una misma mujer, encon-
trada, reencontrada, años más tarde, puede reservar nuevos y gratos 
momentos. Jamás le podrá suceder tal a Don Juan. Don Juan es el 
amante de una sola vez, por lo general, una sola noche, ya que ope-
ra con nocturnidad y alevosía, y luego, si te he visto, no me acuer-
do. Prototipo literario del verso del Arcipreste: “Busca, según natura, 
compaña siempre nueva”. Justamente esa incapacidad de repetirse, 
de recrearse en lo conocido, perfeccionándolo, es otra de las vías que 
le lleva al fetichismo de la virginidad y el aburrimiento de sí mismo. 
Don Juan sólo busca las relaciones instantáneas, fáciles, pasajeras y, 
sobre todo, que se puedan exhibir. ¿Qué mayor escándalo que ha-
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ber disfrutado a una monja? Y ni siquiera, aún más irreverente, una 
novicia, la virginidad dentro de la virginidad, la virgen que, cual las 
antiguas vestales, estaba reservada para el místico matrimonio nada 
menos que con Cristo. Eso es un auténtico triunfo, más que político, 
teológico: haber hecho cocu nada menos que al mismísimo Dios. Don 
Juan no se conforma con un marido engañado cualquiera, sino con 
el más elevado y terrible. Sólo así podrá caminar hacia la cumbre de 
perfección que le interesa, la de su propia maldad.

 No hay que olvidar lo que pide la tradición: que la figura literaria 
de Don Juan fue tomada de un personaje real del siglo XVI, Don 
Miguel de Manara, sevillano, autor del Libro de la verdad, en el que 
se inspirara Valdés Leal para pintar In ictu oculi y Finis gloriae mundi. 
Manara, creador del Hospital de la Caridad, al final de su vida de pe-
cado, arrepentido y contrito, lo que no impidió que, según quiere la 
leyenda, su lápida, en aquel mismo Hospital dijera: “Aquí yace el peor 
hombre que ha habido en el mundo”. Ambición desmedida.

 Pero ¿por qué se empeña en ser tan malvado Don Juan? Por la mis-
ma razón por la que lo son muchos humanos, aquellos que estando 
privados del goce amoroso sólo buscan refugiarse en el placer egoísta 
del poder y sobre todo, la capacidad de hacer sentir a otros ese poder. 
Don Juan es un modelo de fascista: es el que atropella a los demás por 
el gusto de hacerlo y darles a sentir su fuerza. Como buen fascista, 
su credo es el activismo, no la reflexión ni la memoria. Don Juan no 
recuerda a ninguna mujer amada, primero porque no ha querido a 
ninguna y segundo, porque tener memoria es ser vulnerable. “¡Oh 
memoria, enemiga mortal de mi descanso!”, quejábase Cervantes. 
Don Juan por su parte, si acaso, lleva la memoria en el bolsillo, en la 
vanidosa lista de conquistas que, entre bravatas, comenta en la hoste-
ría. En tanto fascista, es decir, prepotente, anti-intelectual, desprecia 
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la inteligencia y exalta la acción. Por eso, su actividad de conquistador 
es la de un cazador: en vez de amar, cobra piezas, como quien sale al 
campo a matar o capturar animales. Y por supuesto, no puede per-
mitirse el lujo, demasiado humano, de sentir miedo. Pero un hombre 
que no conoce el miedo, tampoco conoce el amor, porque como en-
seña Stendhal, “les plaisirs de l’amour sont toujours en proportion de la 
crainte”. Los resultados son paradigmáticos: Werther se suicida, Don-
juán se hastía. Lo único que medio le salva, literaria, míticamente 
hablando, es la muerte: no se piense que se trata de una salvación 
religiosa sino histórica. Pervive Don Juan porque murió siendo Don 
Juan, porque no tuvo tiempo de hastiarse del todo. Su verdadera de-
rrota, la que de verdad le hubiera borrado del espacio mítico, habría 
sido su vulgar supervivencia hasta esa avanzada edad en que, como 
sospechaba Unamuno, sería un moralista y un reaccionario, como lo 
son todos los fascistas, como lo son casi tocias las prostitutas, sus co-
legas femeninas.

 Hay una tendencia reivindicadora de Don Juan, que busca presen-
tarlo con los colores positivos del rebelde y del iconoclasta. Sólo por-
que Don Juan desafíe los poderes terrenales (Comendador) y extrate-
rrenales (Iglesia) y porque se burle del más allá, no hay que apresurarse 
a otorgarle el certificado anarquista de gran rebelde. Bien visto, Don 
Juan respeta el poder y la religión, al punto que cuando va a morir, a 
manos del Comendador, pide un confesor. Si realmente no fuera así, 
los ignoraría, pero el hecho de que deliberadamente vaya a buscarlos 
para enfrentarlos con el escarnio es la mejor prueba de que los teme o, 
cuando menos, que acepta su poder y, por reconocerlo así, busca de-
safiarlos. Todas las rebeldías de Don Juan mueren en la famosa frase: 
“¡Cuán largo me lo fiáis!”. No es que niegue el más allá y los supuestos 
castigos derivados del juicio celestial, sino que no quiere pensar en 
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ellos: lo deja para más adelante. Ya tendrá tiempo de preocuparse. A 
quien no cree en absoluto en el más allá, si acaso lo amenazan con él, 
se encogerá de hombros o no sabrá de qué le hablan, pero Don Juan 
lo que hace es aplazarlo: ya verá que resuelve cuando le toque enfren-
tarse a Dios. Por ahora, su atención está concentrada en fortalecer su 
imagen de conquistador.

 En realidad, más que un rebelde, Don Juan es un abusador. Un re-
belde es alguien que no acepta los valores existentes e insurge contra 
ellos. Don Juan, por el contrario, está satisfechísimo con que existan 
maridos, padres y religiosas. No pretende derrocar nada, sólo busca 
aprovecharse de lo existente. Su rebeldía no es sistemática, sino ex-
presión egoísta de un afán de libertad personal. A fines del pasado 
siglo, decía Ganivet que todo español (puede hacerse extensivo a todo 
hispanoamericano) quería y creía llevar encima un documento que 
rezara: “Este español está autorizado para hacer lo que le dé la gana”. 
Eso quiere decir, imponer su capricho al mundo. Pero el verdadero 
homme à  femmes si sabe algo es que hay que acatar los caprichos de las 
damas. El verdadero amante es un ser sacrificado, una especie de boy 
scout erótico, mientras que Don Juan no deja de ser un malcriado, un 
inmaduro, que busca su gloria y no el placer de ellas.

 Por cierto, el peor conocedor de sí mismo es siempre Don Juan: no 
es el más indicado para testimoniar ni del amor ni de las mujeres ni 
siquiera de él mismo, así como Landrú y Barba Azul no fueron tan ex-
pertos en describir la mente criminal y sus recovecos como lo fueran, 
por ejemplo, De Quincey y Dostoievski. Los buenos escritores sobre 
las mujeres ni siquiera fueron grandes amantes: Stendhal escribe el 
magnífico De l’amour, sin haber sido particularmente afortunado en 
los suyos. Y Giacomo Casanova, que sí fue un gran amador, no era un 
Don Juan: ni las seducía ni las abandonaba. Por el contrario, le costa-
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ban mucho dinero, como a todos. Léase para saberlo la investigación 
que sobre la contabilidad onerosa de Casanova hiciera, a fines de los 
cincuenta, Roger Vaillant.

 Del conocimiento de Don Juan han opinado médicos, sexólogos, 
religiosos y literatos. Pero es significativo el silencio de quienes mejor 
podrían opinar sobre la figura discutida del burlador: las mujeres, sus 
eternas víctimas. Es curioso que en esta época de feminismo desatado 
aún no haya surgido un estudio digno de ser tenido en cuenta de parte 
de ninguna de las directamente interesadas en el tema. Repárese en 
que denunciar el machismo es cosa muy diferente: el macho nunca 
puede ser Don Juan, pues le falta la sutileza del engaño y la oblicui-
dad de intenciones. Si el macho caricaturiza al hombre por exceso de 
agresión sexual. Donjuán lo hace por exceso de conducta moral, algo 
muy distinto. Don Juan engaña, el medio atropella. Una respuesta 
simplista para explicar el cómplice silencio de las víctimas sobre la 
figura de Don Juan sería la que atribuyera ese silencio a complacencia, 
cuando no a aquiescencia. Simplista e insultante: la mujer desprecia a 
Don Juan, precisamente porque puede ser su víctima y, al menos en 
una etapa de su vida (esa “première jeunesse” stendhaliana), aceptado. 
Quizá ahí se encuentre la clave de tanto silencio: no es grato hablar de 
los errores cometidos y para ser fieles a sí mismas, en la regla general 
del pudor y la retención, preferible es seguir callando los abusos de 
Don Juan.

 Lo que lleva a considerar a Don Juan como una etapa poco menos 
que inevitable en la vida de ciertas mujeres; no por supuesto de todos 
los hombres. Lo grave no es que siempre haya Don Juanes, sino que 
siempre vaya a haber esa debilidad en la mujer por escuchar a Don 
Juan. Quizá en una civilización menos retórica, menos dada a valo-
rar el discurso amoroso, la figura de Don Juan termine por opacarse. 



Juan nuño148

Cuando las relaciones se establezcan a través de computadoras y los 
mensajes amorosos se envíen sólo por fax, le va a ser difícil a Don Juan 
ejercer su encanto verbal y directo.
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El fracaso del feminismo

Al feminismo, en tanto teoría, le ha sucedido lo que al sionismo: lle-
garon tarde a la eclosión ideológica. Bien es verdad que a principio de 
este siglo las sufragistas, sobre todo en Inglaterra, dieron una batalla 
que puede tomarse como la prehistoria del feminismo. Pero las ardo-
rosas luchadoras, émulas de Victoria Kent, no planteaban sus reivin-
dicaciones en tanto mujeres, sino en tanto votantes: se conformaban 
con que las dejasen disfrutar de los magros y dudosos beneficios del 
sufragio universal. Hace falta ingenuidad. Las feministas de verdad, 
las de los años cincuenta y aun sesenta, a lo Betty Friedan, fueron otra 
cosa. Querían algo más que el derecho al voto: querían la revancha.

 En el fondo, despojada de sus adornos teóricos, la idea que anima 
al feminismo es casi freudiana: la lucha de los sexos. En lugar de la 
envidia del pene, su rechazo y aun su ablación, de ser posible, pasando 
a posiciones abiertamente castradoras. Las feministas puras y duras se 
rebelaron contra siglos de opresión y, como suele suceder en tales casos, 
llegaron a imaginar otra opresión de signo contrario. Históricamente, 
antropológicamente, nada nuevo. El principio de la civilización asumió 
formas matriarcales; toda la rica mitología griega puede interpretarse en 
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términos de oposición entre los cultos solares (jupiterinos, machistas) 
y los cultos lunares (renovadores, cíclicos, femeninos). Si la línea gene-
ral evolutiva fue la de reemplazo del matriarcado por el patriarcado, la 
proposición feminista de este siglo significaba, culturalmente, la vuel-
ta atrás, el repliegue del reloj histórico, la recuperación de los poderes 
matriarcales. De ahí, buena parte de su gran fracaso teórico y práctico 
el matriarcado tiene sentido en pueblos nómadas y primordialmente 
cazadores. En la complejidad de sociedades industriales y pos-industria-
les volver al matriarcado sería el equivalente de pedirle a la humanidad 
que regrese voluntariamente a las cavernas. Que conste que no sólo las 
feministas lo intentaron: ahí están aquellos tempranos ecologistas, pa-
cíficos y blandos, organizados en comunas, que abandonaban en masa 
las ciudades y se dedicaban a crear falansterios o Walden donde podían. 
Formas retrógradas que sólo testimonian la crisis que atraviesan las so-
ciedades contemporáneas.

 Pero la mayor confusión ideológica del feminismo no fue su vuelta 
al matriarcado, sino sus posturas originales decididamente anticien-
tíficas. Simone de Beauvoir, especie de profeta y fundadora del femi-
nismo contemporáneo, fue la culpable de semejante despiste. Aquello 
de que no se nace mujer, sino que se hace la mujer a sí misma, era 
una agresión directa contra los datos de la biología. Comprensible si 
se hubiera formulado doscientos años antes, es decir, con anterioridad 
a Darwin, pero que hacia 1950 alguien pretenda ignorar o al menos 
poner de lado los hechos de la biología y desarrolle el más desenfre-
nado idealismo voluntarista a la hora de definir y caracterizar a la 
mujer sirve para medir los alcances del desvarío conceptual. Los datos 
biológicos son tozudos y constantes: hay dos sexos y cada uno tiene 
funciones reproductivas diferentes. Ello significa que las aspiraciones 
igualitarias tienen un límite por la base; lo más curioso es que cuando, 
a partir de los ochenta, la tecnología reproductiva de los seres vivos 
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permite liberar a la mujer de parte al menos de las obligaciones o rela-
ciones sexuales en el proceso de reproducción (fecundación artificial, 
préstamo de vientre, etc.), el feminismo o ha estado apagado o no ha 
sabido aprovechar tales ventajas materiales para sacar consecuencias 
teóricas favorables a su posición. De seguir así, no estará lejano el 
día en que la reproducción total en laboratorio de seres humanos sea 
posible, en cuyo caso, se habrá liberado biológicamente la mujer de la 
carga reproductiva, pudiendo plantear su oposición al varón en tér-
minos más agresivamente igualitarios. Siempre subsistirá la diferencia 
no sólo sexual, sino genética: la mujer duplica sus cromosomas X, 
mientras que el macho cambia uno por el cromosoma Y, con todas las 
consecuencias endocrinológicas y morfológicas que de ahí se siguen. 
De modo que aquella formulación existencialista (beauvariana) que-
da en el aire, en el museo de las rarezas, como una muestra más de la 
capacidad de deliquio filosófico.

 Sólo que el campo de operaciones del feminismo no fue nunca ni la 
filosofía ni la biología, sino la política. Quizá éste fue su error táctico 
mayor: haber planteado el enfrentamiento en términos de consecu-
ción del poder.

 Lo grave del caso es que el feminismo arranca de una reclamación 
legítima y verdadera: la explotación no sólo social, sino total (psico-
lógica, emocional, cultural) de la mujer por el hombre. Se dijo en-
tonces que la mujer era la “última colonia del hombre”. Pero emplear 
determinados términos entraña peligro porque quienes hablaron de 
“colonia” creyeron que debería darse la batalla en condiciones anti-
colonialistas, a lo Fanón, a lo Tercer Mundo. Esa es otra batalla, pero 
no exclusiva del feminismo. Para que el feminismo hubiera podido 
afianzarse ideológicamente, debería haber tenido la suficiente visión 
como para despoetizar sus reclamaciones; en la medida en que hizo 
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todo lo contrario, fue fácil arrinconarlo, por unos y por otras. Se 
le dijo, sin más, que la liberación de la mujer, de ser política, tenía 
que estar subordinada a la liberación total de la sociedad. Ese fue el 
fin; cuán largo me lo fiáis. Luego, fines de los ochenta, principio de 
los noventa, se ha visto a dónde han ido a parar todos los proyectos 
liberadores de sociedades subyugadas. Pero eso, el impasse en que se 
encuentra el feminismo, ya no tiene asidero político y nunca levantó 
una plataforma teórica propia, con fuerza suficiente como para man-
tenerse en la brega.

 Pero, ¿de qué brega, de qué batalla se trata, en definitiva? Si sólo 
es social y cultural, sabido es que la condición de la mujer no es la 
única explotada, es otra “minoría” más, que tiene la extraña cualidad 
de no ser propiamente una minoría, a menos que las feministas sólo 
consideren dignas de salvación a las militantes concientizadas, pero 
no a los millones de mujeres alienadas, más o menos resignadas a su 
suerte de subyugación ante el macho. Y si no se plantea en el orden 
socio-cultural, ¿en cuál se va a plantear? ¿En el más profundo de las 
actitudes y disposiciones del hombre hacia la mujer? ¿O en el epidér-
mico del encuentro de los sexos? Aquí se toca el fondo del problema 
del feminismo: si todas sus reivindicaciones sólo tienen un alcance 
histórico-material, el feminismo es apenas una ideología más del siglo 
XIX, nacida tarde, que aspira a lo que aspiraron todas las ideologías 
del siglo XIX: a una renovación de la sociedad y una aceleración de 
la historia a fin de, como dijera aquel profeta, transformar el mundo, 
no sólo interpretarlo. Pero entonces el feminismo cae en el desván 
de los fracasos ideológicos de este fin de siglo: uno más. Ahora, si 
acaso el feminismo aspira a establecer diferencias metafísicas radicales 
respecto del otro sexo, el dominante, entonces es cierto que escapa a 
la decadencia ideológica, pero carece de una fundamentación teórica 
amplia, elaborada, convincente. Hasta ahora, sólo ha podido estable-
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cer que, siendo diferentes, no deberían ser tratadas como tales: sino 
como iguales, lo que además de no hacer específicas a las mujeres 
(“diferentes” lo somos todos respecto de otros que así nos vean), no 
les confiere una plataforma muy segura, ya que siempre será posible 
exigirles que se pronuncien o por la diferencia o por la igualación. 
Lo de la igualación ya se sabe que es caer en lo práctico-ideológico 
(reformas del código y minucias semejantes); lo importante sería la 
consagración de la diferencia. Y su orgullosa defensa y proclamación. 
Y en efecto, eso es lo que, un tanto estrafalariamente, se han dedicado 
a hacer las feministas.

 Así como los negros pasaron de la etapa sumisa y entreguista (cabaña 
del Tío Tom; negrito alegre que sólo sabe tocar el banjo) a la fase or-
gullosa y exhibicionista de su negritud: pelo afro acusado, modas afri-
canas, lenguajes propios, hermandades y aun adopción de religiones 
más próximas culturalmente, también las feministas, creyendo que 
podían hacer algo similar, comenzaron a distinguirse. Pero ¿cómo? Y 
sobre todo ¿de quién? No se van a distinguir de los machos, ya que 
hasta ese extremo de confusión no ha llegado jamás la humanidad. Y 
entonces tomaron el camino paradójico y absurdo de distinguirse de 
las mujeres mismas, justo de quienes decían representar y defender. 
Absurdo: si se distinguen de ellas mismas, debilitan la razón de su 
reclamación. Paradójico: sólo hay una forma de distinguirse de las 
mujeres: pareciéndose a los hombres. Con lo que las feministas más 
enragées, por huir de esa dominación masculina que aborrecen, termi-
nan por parecerse física y espiritualmente a los machos. Y surgieron 
esos tipos híbridos y raros de mujeres masculinoides, viragos, marima-
chos, que lamentablemente más parecen representar al movimiento 
feminista, al menos a los ojos del macho clásico y petulante. Otro 
fracaso, otro impasse, y es de lamentar, ya que al principio, el punto 
de arranque es correcto: la mujer tiene razones para protestar.
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 La única lección a retener de los últimos y decepcionantes tiempos es 
que esas razones, en lugar de desvanecerse, se han afirmado: el mundo 
sigue aferrado a concepciones cerradas, exclusivistas y machistas, y la 
mujer apenas si logra arrancar triunfos parciales como quien arranca 
mendrugos de la mesa de los ricos. Pero el feminismo tendría que 
replantearse con más inteligencia. O quizá no: con más sentimiento, 
si es que se parte del punto de vista según el cual la inteligencia es 
atributo del varón. Es fácil indignarse y negarlo, pero entonces ¿por 
qué ha fracasado el feminismo en forma tan lamentable?



Ética y c ibernÉtica 155

La transformación del amor

Si ya se ha decretado el fin de la historia y el de las ideologías ¿por 
qué el amor iba a escapar al afán de liquidación universal? En este 
fin de siglo postrimero (poscomunista, posguerra fría, posposmoder-
nista), ¿quién se atrevería a escribir un tratado sobre el amor, como 
el que, en 1822, publicara Henri Beyle, más conocido por su nom 
de plume: Stendhal? Ya ni siquiera espacio para otros “fragmentos de 
un discurso amoroso” queda. Lo último que se lanzó al mercado con 
referencia explícita al amor fue aquella Love Story, pegajosa y barata, 
con pretensiones de vulgaridad. Se tiene decididamente la impresión 
de que, como el progreso, como la revolución y el optimismo, el amor 
anda devaluado, desprestigiado, por así decir, en crisis, para acudir a 
la palabra clave, perfectamente vacía, que todo lo dice y nada explica.

 Quizá la humanidad se ha hartado de comer dulce: fueron muchos 
años, por no decir siglos, de melosidades, loas, poesías, definiciones y 
hasta muertos por amor. Ahora le toca esconderse, pasar su largo de-
sierto, no pronunciar ni siquiera su nombre, como antes aquel tipo de 
amor que algunos llamaban “griego” y todos consideran vergonzoso y 
minoritario o por esto aquello. Ya en los años 50, una película france-
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sa, de Duvivier, La fête á Henriette, comenzaba tratando de decidir so-
bre qué sería la película. Ya sé, proponía uno de los actores, hagamos 
una película de amor ¿Entre mujeres?, le preguntaron. No: entre un 
hombre y una mujer. ¡Qué perversión!, comentaron todos; entonces 
habrá que situarla necesariamente en París. Así es: en la época de la 
informática, del fax y del sida, el amor sólo puede ser una enorme y 
antigua perversión porque, para empezar, se ha abusado de él.

 Como siempre en tales ocasiones debió de ser La Rochefoucauld, 
aquel duque moralista, antecesor en cien años de la Revolución Fran-
cesa, quien hizo la observación inteligente: “¡Cuántas personas no 
se habrían enamorado jamás si no hubieran oído nunca la palabra 
‘amor’!” Justamente: la humanidad ha oído demasiadas veces la pa-
labrita, al punto que ya no quiere usarla por un tiempo. Con lo que 
sigue teniendo razón el duque: la gente ha dejado de enamorarse sólo 
porque ha dejado de hablar del amor.

 Sería agotador el catálogo de atributos, propiedades y virtudes que 
de siempre se han atribuido al amor. Hasta un estructuralista, su-
poniendo que quede de eso, se perdería en la selva de opuestos que 
pueden levantarse a la hora de resumir sus predicaciones. El amor es 
a la vez ciego y, de creer a Shelley, la luz que ilumina al mundo. Des-
de Caratulo al menos, el amor es hermano inseparable del odio. La 
muerte ha sido siempre una falsa frontera para el amor: los amantes 
se han jurado amor hasta la muerte, en unos casos, y aun después de 
la muerte, los más atrevidos o los creyentes en sobrevidas fantasma-
les. “Siempre” y “nunca” son los adverbios más usados por los ena-
morados. O bien el amor es infinito o bien (mal) termina trágica o 
rutinariamente en algún momento. Por ser, el amor ha sido Dios, el 
cielo y el infierno. Su poder es tal que ha hecho girar al mundo o, más 
modestamente, mover el sol y las estrellas. Puede aplicarse a la persona 
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amada o a sí mismo, como no dejó de notar un gran experto, Byron, 
cuando diagnosticó que la primera vez las mujeres aman a su amante, 
pero que todas las demás veces lo que en realidad aman es el amor. Sus 
beneficios son intensos aunque breves, pero sus molestias largas como 
un mal sueño, de atender a lo que predica la cancioncilla francesa: 
Plaisirs d’amour ne durent qu’un instant/Chagrins d’amour durent toute 
la vie.

 Todo se ha dicho sobre el amor. Hasta se ha establecido una nada 
sutil diferencia entre los sujetos amorosos. Lo empezó a murmurar 
Lord Byron, en su Don Juan: Man’s love is of man’s life anything apart/ 
‘tis woman’s whole existence. Muchos años más tarde, aquel judío vie-
nés antisemita, atormentado, lúcido y finalmente, suicida, Otto Wei-
ninger, lo dijo mucho más crudamente, para seguir marcando las dife-
rencias: “La mujer es sexual de modo permanente, el hombre tan sólo 
en forma intermitente; el hombre tiene un pene, pero la vagina tiene a 
la mujer”. En la misma vena, Somerset Maugham, bisexual y malévo-
lo, insistía: “Como las mujeres no pueden hacer otra cosa sino amar, 
han terminado por darle al amor una importancia ridícula”. Lenguaje 
brusco y fuerte y no, como pedía Shakespeare, en Mucho ruido y pocas 
nueces: speak low if you speak love, que decididamente pierde todo el 
encanto al traducirse.

 Suave o fuerte, alto o bajo, ya no se habla de amor. No es la primera 
vez que tal ocurre. Sabemos que la Antigüedad tenía la palabra, pues 
hay quien postula que ROMA es AMOR al revés, pero en todo caso 
pensaba algo diferente al pronunciarla. Para Horacio, para Virgilio, 
para Luciano de Samosata, no se diga para Platón, “amor” aludía antes 
que nada al acto sexual o, en la más sublimada de las acepciones, a la 
atracción que aquel ejerce en los cuerpos. También sabemos que fue 
menester esperar hasta la poesía provenzal para ver aparecer el amor 
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bajo el ropaje encantado de la idealización y el sufrimiento. Luego, 
Petrarca y Dante y sus imposibles amores con apenas niñas y, más tar-
de, la gran explosión romántica de Romeo y Julieta, adelantándose en 
el tratamiento trágico al Werther de Goethe. Quizá éste, el amor total, 
el que Stendhal clasificara como amor-pasión, lo que los surrealistas 
se complacieron en llamar el “amour fou”, es el que se está eclipsando, 
alejándose del horizonte cultural, avergonzándose por tanta exhibi-
ción, tanta promesa, tantos sacrificios exigidos, total para nada: lograr 
ese momento único y sublime en que todo parece obtenerse para, 
como sospechaba Proust, recomenzar de nuevo a desear siempre más.

 Es la nuestra una civilización que en eso también, en el tema eterno 
del Amor, comienza a presentar síntomas evidentes de agotamiento. 
Si los hombres han dejado de creer en realidades tan aparentemente 
inmediatas y abstractas como la sociedad sin clases, la fraternidad uni-
versal y la igualdad de los sexos, ¿por qué iban a seguir manteniendo 
el mito del amor total, maravilloso, así dure un instante que es toda la 
vida del que lo experimenta? Nos adentramos en una época confusa 
de descreimiento y vacilaciones. El político que quiere vendemos el 
porvenir sólo busca arrebatamos el voto y la persona que se acerca 
incitante bien pudiera contener la amenaza de la nueva peste negra de 
este fin de siglo. Si difícil es hablar de amor, más difícil resulta amar 
en estos días. Todos (todas) temen algo: o el sida o el compromiso 
largo o la crisis económica o la inseguridad sexual o, simplemente, 
el inevitable desengaño que tarde o temprano vendrá. No hay que 
olvidar que a las recientes generaciones se les ha educado en el mito 
del placer inmediato y en la absoluta evitación de cualquier clase de 
incomodidad. Nadie acepta que le duelan las muelas o que tenga que 
guardar cama por una gripe o una hepatitis: para todo tiene que ha-
ber una cura instantánea, una solución milagrosa, una salida pronta. 
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En tales condiciones, con hombres y mujeres educados muellemen-
te, acostumbrados a la rápida gratificación de sus deseos o la súbita 
satisfacción de sus caprichos, ¿cómo aceptar que hay que pasar por 
las etapas agridulces, calofrías, extenuantes en ocasiones, del proceso 
amoroso? El amor, de un sentimiento y una emoción oscuros, inde-
finibles, misteriosos, ha pasado a ser un evanescente feeling, lo que se 
sufre en apenas unos minutos entre un disco de rock y un programa 
de nintendo o de la parabólica. Sólo lo que cuesta se disfruta y tiene 
valor. Con alargar la mano no se va a tocar la felicidad: ni en la salud 
ni en la vida ni en el amor. Así que se hablará, si es que se habla, y los 
ruidos monótonos lo permiten, de cualquier cosa menos de amor.

 And yet and yet, como se lamentaba Borges, en otro contexto, el 
amor seguirá ahí, agazapado, paciente, inmortal, obstinado e impo-
tente, presto a saltar al corazón del primero (la primera) que, quizá 
inadvertidamente, diga alguna vez lo único inteligente que se puede 
decir, que se ha dicho siempre, acerca del amor: “te quiero”, con voz 
temblorosa y manos frías. Y todo empezará otra vez para apenas durar 
ese mágico instante. 
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Mitología de la vida y la muerte

El dios de la Medicina sigue siendo Esculapio y la serpiente que se en-
rolla en el caduceo médico representa un símbolo de vida eternamente 
renovada, por aquello de que los reptiles, para los antiguos, nunca mo-
rían, sino que gozaban de la propiedad de transformarse mediante su-
cesivos cambios de piel. Para redondear las referencias clásicas, piénsese 
en Freud, médico antes que analista, el cual sin la ayuda involuntaria y 
gratuita de Edipo difícilmente hubiera podido plasmar su tesis princi-
pal. Pueden seleccionarse unos personajes que no pretenden agotar las 
relaciones entre el arte de sanar y la riqueza imaginativa de los mitos, 
pero que servirán para replantear la cara humana de la medicina y sobre 
todo las consecuencias morales de su ejercicio.

 Ante todo, Asclepios (el Esculapio latino), dios tutelar de los médicos. 
Pero también Sísifo, Zeus y Prometeo y el adivino Tiresias, ya que todos 
encierran sugerentes referencias a problemas médicos siempre vigentes.

 Asclepios, para variar, era hijo de un dios y de una mortal: de Apolo, 
dios de la luz, y de una tal Coronís, que murió antes de nacer el niño, 
ejecutada por los celos del dios, padre de la criatura. Luego, Apolo ex-
trajo al niño del seno materno, en uno de los primeros partos post-mor-
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tem registrados, y se lo entregó al centauro Quirón para que lo criara 
y educara. Los centauros, aquellos extraños seres, mitad caballo, mitad 
hombre, que habitaban los bosques de Tesalia y quizá representaban 
formas de civilización anteriores a la helénica y más primitivas, podían 
en general ser malignos y brutales, pero algunos, como es el caso de 
Quirón, fueron modelos de sabiduría y beneficios pedagógicos: no sólo 
educó a Asclepios, sino que fue también el preceptor de otro retoño di-
vino: Aquiles, hijo de la diosa Tetis y el mortal Peleo. Así que el bueno 
de Quirón le enseñó, por un lado a Aquiles el arte de guerrear, esto es, 
le enseñó a matar, mientras que, por otro, le enseñó a Asclepios el arte 
de la medicina, es decir, le enseñó a conservar la vida. Confluyen de tal 
modo en el mismo centro rector los dos poderes: quien enseña a curar 
también enseña a destruir. Aquiles, el guerrero, es la otra cara de Ascle-
pios, el curandero: la medicina se hermana con la muerte. El que cura 
puede matar. La relación fue tan estrecha que Asclepios pudo triunfar, 
así fuera momentáneamente, sobre la muerte. Porque quiere la leyenda 
que Asclepios, tan ducho en el arte de sanar, llegó a poseer el poder de 
resucitar a los mismos muertos. Llevó la medicina al límite del milagro 
y logró la restitución de la vida. Ahí es en donde tuvo que intervenir 
Zeus, padre de todos los dioses, dispensador del orden universal.

 Zeus no podía soportar que se produjera semejante alteración de las 
cosas: el mundo debía observar ciertas reglas y una de las más sagradas 
era la alternancia de vida y muerte. Lo que había hecho Asclepios era 
peor que una herejía: era la ruptura del orden establecido. Por lo mis-
mo, para Zeus, Asclepios se convirtió en un ser sumamente peligroso, 
como lo sería, en efecto, la medicina de cualquier utópico futuro que 
consiguiera alejar, mediante la criogenia o cualquier otra técnica, el 
fantasma de la muerte. Algo así como el fin de este mundo. Para impe-
dirlo, en su tiempo, Zeus cortó por lo sano: aniquiló a Asclepios con 
su poderoso rayo. Y semejante inmolación del primer médico y padre 
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de todos los demás tuvo lugar en Epidauro, una ciudad de la Argólida, 
al nordeste del Peloponeso. Ciudad que a partir de ese momento se 
hizo doblemente famosa. Por el templo que en honor de Asclepios allí 
se levantó y por el teatro que luego surgió y del que aún se conservan 
rastros. Y si se da un salto de muchos siglos, fue en esa misma ciudad, 
en Epidauro, en donde en 1822 los griegos proclamaron la indepen-
dencia del país frente a la ocupación y el poder otomanos. Pero para los 
tiempos antiguos Epidauro fue algo así como un inmenso Lourdes de la 
Grecia clásica: el lugar al que acudían los enfermos con la esperanza de 
sanar al influjo del santuario divino. Y lo que sucede en tales casos, y no 
es de extrañar, es que muchos en efecto salían curados. No tanto por el 
milagro, sino porque, a diferencia de Lourdes y sitios contemporáneos 
semejantes, en Epidauro se desarrollaron instituciones y profesionales 
terapéuticos. Conviene detenerse en uno al menos de los procedimien-
tos de curación observados en Epidauro, a la sombra del santuario.

 Se habían levantado grandes edificios para albergar enfermos, con ba-
ños y piscinas para sumergir a los afectados de ciertas enfermedades. 
Pero la mayoría, probablemente aquéllos cuyo diagnóstico no era fácil 
ni su curación aparente, se disponía de una suerte de hostelería en la 
que debidamente acomodados y sedados, pasaban la noche en espera de 
la visita o manifestación del dios. El cual solía mostrárseles en sueños 
y les decía qué tenían y cómo debían curarse. No se lo decía abierta-
mente, sino a través de símbolos por lo que era menester que, al día 
siguiente, le contaran sus sueños a los ayudantes del dios, que para eso 
estaban allí, debidamente adiestrados para interpretarlos. Primer caso 
de utilización de los sueños en la práctica médica.

 Hasta aquí, de momento, Asclepios. Conviene pasar ahora a su mata-
dor, Zeus, al fin y al cabo, su abuelo, en tanto supuesto padre de Apolo.

 La larga y compleja historia apasionada de Zeus llenaría muchos 
volúmenes, aun en lo que sólo se refiere a sus prolíficas aventuras ex-
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traconyugales, pues sabido es que oficialmente estaba desposado con 
su hermana, Hera (la Juno romana), con la que apenas si tuvo cuatro 
hijos, entre los cuales, Aries (Marte), dios de la guerra, y Hefaistos 
(Plutón), dios infernal del inframundo. Pero dejando a un lado a sus 
numerosas amantes, antes incluso de desposar a Hera, quien en rea-
lidad vino a ser su segunda esposa, Zeus había comenzado por elegir 
como mujer a la diosa Metis, hija de aquella primigenia pareja cósmi-
ca, formada por Océano y Tetis. Esa Metis, primera mujer de Zeus, 
era infinitamente inteligente y sabía más que todos los demás dioses 
y por si fuera poco, tenía el extraño poder de cambiar de forma a vo-
luntad, de tal modo que en un momento era, si le placía, un gato y al 
instante podía convertirse en un águila o en otra bellísima diosa. Lo 
cual ciertamente no la hacía la más manejable de las esposas y quizá 
explique por qué Zeus salió de ella tan pronto como pudo para cam-
biarla por la más pacífica y reposada Hera. Pero antes de que tal ocu-
rriera la había embarazado. Sólo que tan pronto lo supo, Zeus temió 
lo que más mortificaba a todos los dioses (y a muchos gobernantes 
latinoamericanos): que lo derrocaran. Temió que el que fuera a nacer 
lo suplantara en el trono, como por lo demás él había hecho con su 
antecesor y padre. Acudió entonces a un remedio infalible, aunque un 
tanto brutal y bastante desagradable, pero que representaba la ventaja 
de salir a la vez de la fastidiosa mamá y del amenazador retoño. Apro-
vechó una de las mutaciones de aquélla para simplemente engullírsela 
entera: se la tragó, la fagocitó, la ingirió completa, integrándola a su 
divina persona. Un poco más tarde, paseando junto a un lago, co-
menzó a sentir un fortísimo dolor de cabeza, que iba en aumento. La 
jaqueca divina fue tal que hizo literalmente aullar de dolor al padre 
de los dioses. Fue entonces, cuando acudiendo a los espantosos gritos, 
Prometeo, aquel héroe gracias al cual existimos y existe la técnica por-
que robó el fuego a los dioses para regalárselo a los humanos, Prome-
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teo, que aún no se había convertido en el excelso ladrón para nuestro 
beneficio, tomó un hacha formidable de ésas de doble filo y hendió 
la cabeza de Zeus, lo que sin duda es remedio eficacísimo contra la 
migraña. Y de la cabeza rajada de Zeus salió en ese momento la diosa 
Atenea, su hija, totalmente armada de pies a cabeza, por lo que supo 
Zeus que su exmujer, aun después de digerida, se había salido con la 
suya, transmitiéndole el beneficio de su sabiduría, ya que Atenea no 
sólo era guerrera, sino que también simbolizó la inteligencia, por lo 
que llegó a ser la patrona epónima de la capital de los helenos, Atenas.

 Es curioso que Asclepios y Zeus vuelvan a relacionarse por medio de 
Atenea; mejor dicho, por medio de la vestimenta de la diosa.

 Estaba siempre armada de casco, de lanza y de la égida o escudo. 
Ese escudo estaba hecho de piel de cabra porque los soldados de la 
antigüedad llevaban al principio implementos de piel y sólo mucho 
más tarde aparecieron los de metal. Sobre la égida de Palas Atenea iba 
fijada la terrible cabeza de la Gorgona, aquella cuya sola mirada con-
vertía en piedra a quien alcanzara, además de tener serpientes en lugar 
de cabellos.

 Y es que en el extremo occidental del mundo, según los griegos, 
vivían tres espantosos monstruos, las Gorgonas, que recibían los nom-
bres de Estena, Eurialia y Medusa. Sólo esta última era mortal; todas 
eran horribles: con la cabeza de sierpes amenazadoras, en la boca col-
millos de jabalí y con las manos de bronce. Tenían en la espalda y 
en los tobillos alas de oro que les permitían volar. Su mirada era tan 
penetrante que mudaban en piedra lo que contemplasen. Procedían 
de Poseidón (Neptuno, para los latinos), dios del mar y hermano de 
Zeus, de la primera hornada de dioses, lo que aún representaban di-
rectamente fuerzas de la naturaleza o supervivencia de mitos anterio-
res a los propiamente helénicos o mitos del Olimpo. Hasta allí, hasta 
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el extremo del mundo tuvo que ir Perseo a buscar a Medusa, para 
matarla por encargo.

 Perseo, a su vez, es otro de esos productos mixtos: nació de Dánae, 
a la que su padre tenía encerrada en una caverna de bronce y que, 
por lo mismo, sólo pudo ser fecundada por Zeus, el gran e incansable 
amador, mediante el famoso y emblemático recurso de la lluvia de 
oro. Todo sigue en familia: también Perseo es hijo de Zeus y nació 
pese a las extremas precauciones de su abuelo, el cual lo había he-
cho por temer lo de siempre: ser depuesto por el hijo de su hija. Por 
eso, nada más nacer, el miserable abuelo, llamado Acrisios, aquel que 
había guardado inútilmente a Dánae, encerró a la madre y al recién 
nacido en un cofre de madera y los arrojó al mar, sólo que, en vez de 
hundirse, flotaron y así llegaron a la isla de Serifos, en donde fueron 
rescatados por un pescador que crio al muchacho. Cuando éste creció, 
el rey de aquella isla, un tal Polidectes, apeteció a la aún apetecible 
Dánae, y para quitarse de en medio al joven, le encargó una misión 
imposible: que le trajera la cabeza de Medusa, la petrificante Gorgona. 
Perseo salió bien de la difícil empresa con ayuda de cierta tecnología 
que le proporcionaron dioses amigos, Hermes y Atenea. Le dieron 
unas sandalias aladas y un casco que, puesto, le hacía invisible. Así 
pudo llegar hasta el monstruo y mientras Medusa dormía decapitarla. 
En unas alforjas especiales, que también le había dado la diosa, guardó 
Perseo la cabeza, pues no se la podía mirar ni aun después de muerta 
so pena de convertirse en piedra. Y prueba de que los ojos de Medusa, 
aun separada la testa del tronco, seguían conservando su espantoso 
y petrificante poder es que a Perseo, tan pronto regresó a Serifos, le 
bastó con sacarla y mostrarla en público, para transformar al rey Po-
lidectes, galanteador de la madre de Perseo, y a todos sus cortesanos, 
en estatuas de piedra, yertas para siempre. Y en efecto, hasta el día de 
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hoy, la pequeña isla de Serifos sigue llena de piedras. Luego, Perseo 
le dio la espantosa cabeza, como merecido trofeo, a su protectora, la 
diosa Atenea, que desde entonces la lleva en su égida.

 Pero aún hay más, que no siempre se cuenta. Cuando Perseo cortó 
la horrible cabeza, de su negra sangre brotó un caballo alado, Pega-
so, que había sido concebido en Medusa por Poseidón, único con 
estómago suficiente para aparearse con la Gorgona. Ese Pegaso fue el 
caballo que, a partir de entonces, tiró del carruaje de Zeus, además de 
ejecutar otras tareas singulares. Pero, mientras, la sangre del cuerpo 
decapitado de Medusa siguió manando. Y aquí es donde vuelve a in-
tervenir Asclepios, dios de la medicina.

 Asclepios había sido llamado a la escena de la decapitación por Ate-
nea, la diosa protectora de Perseo. Y fue llamado para que se apresurara 
a recoger aquella sangre que no dejaba de brotar, pero teniendo cuida-
do con lo que hacía, porque la sangre que brotaba del costado izquier-
do, mataba y la que salía del costado derecho tenía la propiedad de 
sanar. Asclepios pudo recoger las dos separadamente y poseer así, una 
vez más, el doble poder, de curar o de quitar la vida. Por debajo del 
mito aparece la vieja distinción de lo bueno y lo malo, repartido entre 
izquierda y derecha, al modo de la tabla pitagórica. Interesa retener, 
sin embargo, el poder dual de la medicina, simbolizado en Asclepios, 
dueño de los dos tipos de sangre antitéticos. Dualidad permanente de 
la función curadora que, desde los griegos, no ha dejado de inquietar 
a los practicantes del arte y aún más a los resignados pacientes que se 
ponen en manos de los discípulos de Esculapio. Por eso. el viejo jura-
mento de Hipócrates rezaba: “Juro que jamás daré veneno a nadie ni 
aun si me lo pidiere”. La única sangre que el médico puede dispensar 
es la del lado derecho, el lado bueno de la infernal Medusa, pero que 
conste que también posee la otra, la sangre mala, la que puede matar.
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 De la mano de la diosa Palas Atenea, la que llevaba en su escudo la pe-
trificante cabeza de la Gorgona, se llega a otra de las figuras anunciadas, 
la del sabio Tiresias, que no deja de presentar curiosas implicaciones 
médicas.

 En realidad, más que de la mano de la diosa habría que decir del 
cuerpo entero de Atenea, pues la leyenda quiere que un joven tebano, 
de nombre Tiresias, tuviera la mala fortuna de ver bañarse desnuda a 
Atenea en algún río próximo al monte Olimpo. En venganza por haber 
visto así violado su pudor (no hay que olvidar que Atenea fue siempre 
pura y virginal), la diosa privó de la vista a Tiresias, pero para compen-
sarlo le dio el poder de ver el futuro; por lo mismo, Tiresias es sinóni-
mo de adivino o profeta, al punto que, llegado el momento, Odiseo 
lo convocó en los infiernos para hacerle postmortem consultas sobre su 
largo viaje. Esto no es todo. Hay otra leyenda, relacionada siempre con 
Tiresias, aún más sugerente. Según la cual, lo que Tiresias vio no fue a la 
diosa desnuda, sino que contado por Ovidio, que es quien lo ha trans-
mitido, sorprendió en un bosque a dos inmensas serpientes copulando 
y, además de tal indiscreción involuntaria, tuvo la osadía de molestarlas 
en plena faena, pegándoles con el grueso bastón que, en tanto pastor, 
llevaba. Entonces las serpientes, que eran divinidades del bosque, mo-
lestas y con razón, transmutaron a Tiresias de hombre a mujer. Y así, sin 
necesidad de operación alguna, Tiresias pasó a ser el primer caso cono-
cido de cambio de identidad sexual o transexualismo. En tanto mujer, 
vivió siete años, cifra mágica, y sólo al octavo año le sucedió que volvió 
a ver de nuevo a las mismas serpientes entregadas a la misma agitada 
tarea, y entonces Tiresias, madame Tiresias, se dijo: si por golpearlas 
aquella vez me hicieron mujer, voy a volver a darles un palo para ver 
si recupero mi condición original de varón. Dicho y hecho y hete aquí 
que Tiresias recuperó su masculinidad sin género de dudas. No acaba en 
esto el relato, sino que ahora viene lo mejor.
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 En una de las no muy frecuentes ocasiones en que Zeus cumplía con 
Hera, la esposa oficial, sus deberes conyugales, surgió una animada 
discusión entre los esposos acerca de quién disfrutaba más del acto 
amoroso, si el hombre o la mujer. Zeus, que pese a ser dios no era 
tan simple como se pudiera pensar, sostenía que gozaba más la mujer, 
mientras que Hera, o por pudor, o por coquetería o por táctica feme-
nina, lo negaba. Como no había manera de resolver la disputa, deci-
dieron acudir a un árbitro calificado para encontrar la solución. ¿Y 
quién mejor que Tiresias, único ser que había disfrutado, si así puede 
decirse, de la doble condición? Convocado Tiresias al Olimpo, y te-
niendo en cuenta que aún no estaba ciego, que de haberlo estado, difí-
cilmente habría podido ver a las serpientes entrelazadas, y preguntado 
por los dioses cuál de los dos partenaires, macho o hembra, disfruta 
sexualmente más Tiresias, gran connaisseur, no vaciló un instante y le 
dio la razón al padre de los dioses: la mujer es la que disfruta más y lo 
pasa mejor. Entonces la diosa, irritada al verse contrariada, dejó ciego 
a Tiresias y sobrevino todo lo demás: lo del poder compensatorio de 
la adivinación.

 Así, los griegos no necesitaron ni el laboratorio de Masters & John-
son ni los complejos cuestionarios a. que éstos y otros sexólogos han 
sometido a millares de personas, para saber que, como dice la frialdad 
de las cifras modernas, la mujer puede alcanzar noventa y tantos or-
gasmos allí donde los miserables machos apenas si logran uno.

 Antes de abandonar a Tiresias, precursor de la sexología, convendrá 
regresar momentáneamente a las serpientes, culpables de todo. Hay 
más de un caduceo o bastón, por ejemplo, el de Hermes, en el que, 
en efecto, se encuentran dos serpientes entrelazadas. El símbolo es 
transparente: representan la fuerza generacional, que se ejerce siempre 
a través del par de opuestos, macho y hembra, trasunto en definitiva 
del símbolo más profundo y también dual de la vida y la muerte. Lo 
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que Tiresias había encontrado en el bosque era el símbolo mismo de 
la Tierra, caracterizado por vida y muerte. Al tocar ese símbolo, Tire-
sias, si bien sufrió el castigo de su transexualismo, también adquirió, 
a la larga, un conocimiento superior al del dios mismo, pues Zeus 
con todo su poder sólo era un macho y no sabía el secreto de la vida, 
expresado en la relación sexual, mientras que Tiresias reunía en su 
misma persona las dos fuerzas rectoras, en la medida en que la mujer 
es la que da, con el nacimiento, la vida, y el hombre quien, por lo 
general, la quita, con la fuerza y la muerte. Siempre esa obsesión dual 
como telón de fondo. Y por esa obsesión, la de vencer a la muerte y 
conservar eternamente la vida, es por lo que ahora se puede pasar al 
último personaje de esta rememoración mitológica.

 Se trata de Sísifo, el cual no es únicamente, como la leyenda más 
sucinta y difundida cuenta, aquel mortal condenado por los dioses al 
tremendo castigo de arrastrar siempre la misma piedra, en el mismo 
agotador trabajo de subir lo que luego, inexorablemente, caerá. Hay 
mucho más detrás de esa simplificación.

 Ante todo, Sísifo no fue un mortal cualquiera, sino el hijo de otro 
dios, bien es verdad que en este caso trátase de un dios menor, Eolo, 
el que guardaba los vientos en una caverna hasta que Zeus le ordena-
ba soltarlos. Pero además Sísifo llegó a ser rey-fundador de Corinto 
y, en tanto tal, abuelo de Belerofonte, el gran héroe corintio, aquel 
que montado en el caballo Pegaso, pudo matar a la Quimera, otro 
espantoso monstruo, suerte de león con cola de serpiente y cabeza de 
cabra que escupía continuamente fuego. Sísifo, rey de Corinto, pasa 
a la historia de las costumbres griegas como el antecesor de Ulises en 
punto a inteligencia, ingeniosidad y astucia. Su ingeniosidad era tan 
grande que le costó precisamente el castigo que recibiera para toda la 
eternidad, pues los dioses además de celosos de los éxitos mortales, no 
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estaban dispuestos, como ya se tuvo ocasión de ver con Zeus y Escu-
lapio, a permitir la más mínima transgresión a las leyes naturales por 
las que debía regirse este mundo sublunar.

 Sucede que, junto a su astucia, Sísifo debía tener algo de voyeur pues 
es el caso que llegó a contemplar una de las habituales hazañas ama-
torias del padre Zeus, en aquella ocasión con una ninfa a la que había 
raptado, de nombre Egina, y que Sísifo pudo contemplar en todo el 
esplendor de la inagotable lubricidad de Zeus. Tampoco tiene nada 
de extraño que Sísifo los viera, pues resulta que Egina es el nombre de 
otra pequeña isla, situada en pleno golfo de Corinto, es decir, enfrente 
de los dominios mismos del rey Sísifo. Este no tuvo sino que, por así 
decir, asomarse al balcón para ver qué sucedía en el escenario entre el 
galanteador máximo y la ninfa ultrajada.

 Hasta aquí, no estuvo bien lo que hizo, por aquello de que no es 
correcto meterse en asuntos ajenos y más si son los del padre de los 
dioses. Pero lo peor vino después, pues Sísifo, no contento con ha-
berlo visto, le faltó tiempo para llevarle la noticia al padre de la niña 
raptada. Chismoso, además de curioso. O si se prefiere otra interpre-
tación más política: rey celoso de la paz en sus dominios y guardián 
de la moral ultrajada. El padre de la joven beneficiada por el dios se 
llamaba Asopos, pero eso no importa tanto como la cólera de Zeus al 
saberse acusado y puesto en flagrante evidencia. Sobrevino entonces 
lo que era de prever: la inevitable venganza del dios. Lo que hizo fue 
enviar a Sísifo, delator de sus clandestinos amores, el más terrible de 
los emisarios, con un mensaje bien explícito, impreso en el nombre 
mismo del temible embajador: Thánatos, la Muerte. Y aquí es donde 
va a poder apreciarse hasta qué punto en efecto Sísifo era hombre de 
grandes recursos, pues no se arredró ni ante la mismísima Muerte. 
Logró la proeza de burlarla, no una, sino dos veces.
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 La primera lo hizo atando a Thánatos tan fuerte que no pudo desem-
peñar su fatídico cometido y tuvo que retirarse, burlada, sin haber cum-
plido con la tarea que le encomendara Zeus. Pero en la segunda ocasión, 
cuando regresó Thánatos a ejecutar el mandato divino, Sísifo supo ser 
más astuto que la Muerte. Fingió aceptar que ésta realizara su macabra 
tarea, no sin haberle encargado antes a su mujer, la reina, que una vez 
muerto ni lo sepultara ni celebrara ceremonia funeraria alguna. Tal le 
sirvió para, tan pronto llegó al Hades, convencer al dueño del lugar, 
Hefaistos, de que le permitiera regresar un momento a la tierra, pues 
tenía que preparar su propio funeral, ya que sus deudos no lo habían 
hecho, como era su deber y como en efecto pudo comprobar el propio 
Hefaistos. Concedida su justa petición, Sísifo no tuvo prisa alguna en 
regresar, tal y como había prometido a Plutón, rey de los muertos. A 
todas éstas, Zeus ya no podía aguantar más a aquel ser tan taimado, que 
se las sabía todas. Le envió otro mensajero, esta vez más capaz y difícil 
de burlar, nada menos que Hermes, el Mercurio romano.

 El dios Hermes, pese a no ser de los grandes, desempeñaba funcio-
nes importantísimas en el Olimpo. Era otro hijo de Zeus y desde niño 
ya era tan hábil, ladronzuelo y pícaro, que escapó de la cuna para ir 
a robar los bueyes del rebaño celestial de su hermano Apolo. Además 
inventó la lira y la flauta y, dada su picardía y rapidez de actuación, 
era a la vez el dios de los comerciantes y el de los ladrones, lo que dice 
mucho de la profunda sabiduría de los griegos. Pero Hermes, por su 
misma capacidad de engañar y embaucar a la gente, también estaba 
encargado de dirigir a los muertos hacia el Infierno. Y aquí sobreviene 
algo que va a permitir relacionarlo con Asclepios, con la medicina y 
con lo ya conocido. Y es que Hermes llevaba siempre un caduceo en 
la mano, una especie de varita mágica, rodeada de dos serpientes en-
trelazadas, con la que guiaba a los muertos a su destino final. Otra vez 
el símbolo de vida y muerte.
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 Pues bien, Hermes logró finalmente arrastrar al astuto y remolón 
Sísifo a la región de los muertos, al tenebroso Hades, de la que ya una 
vez hubiera escapado. Y allí Zeus le impuso el famoso castigo por el 
que es más conocido: subir eternamente la misma piedra que, cada 
vez que llega a la cima, se precipita incansablemente al abismo para 
que todo recomience. Lo que interesa destacar es que Sísifo no fue 
castigado por haber hablado mal del dios, sino por haber pretendido, 
tal y como también hiciera Esculapio, burlar a la muerte y, con ello, 
alterar el proceso biológico establecido.

 Así que lo que comenzó como una referencia al arte de la curación 
termina con el intento, ejecutado dos veces por la mente griega, de 
llevar esa curación hasta su extremo ideal: la desaparición del flagelo 
definitivo de la muerte. La vida no se concibe sin la muerte, pero ya 
desde la antigüedad, la muerte es atacada por el hombre en su misma 
raíz. Bajo el disfraz del mito o con el sueño de lo imaginario, el hom-
bre ha tratado siempre de escapar al ciclo cerrado de vida y muerte.

 Antes de abandonar a Sísifo, convendría comentar los recursos uti-
lizados por el mítico rey de Corinto para burlar y vencer a la Muerte.

 Lo que hizo la primera vez fue sujetarla fuertemente, mientras que, 
por el contrario, la segunda vez hace como que la acepta sólo para 
terminar burlándola, regresar de entre los muertos y seguir viviendo.

 ¿Qué significa eso de sujetar a la Muerte sino impedirle que lleve 
a cabo su siniestra e implacable tarea? Si cualquier hombre, Pasteur, 
Koch, Christian Barnard, logra mediante determinado procedimien-
to atrasar lo inevitable ¿acaso no está sujetando temporalmente a la 
muerte, tal y como precisamente hiciera Sísifo en un adelanto del 
poder de las técnicas médicas?

 En cuanto al regreso de entre los muertos, no hay que darle muchas 
vueltas para ver ahí el trasunto mitológico de las modernas técnicas 
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de reanimación de casos aparentemente terminales. Hoy nadie se 
sorprende de que a pacientes declarados clínicamente muertos se los 
pueda reanimar, volver de hecho a la vida, con electroshocks u otros 
recursos, esto es, literalmente como le ocurriera a Sísifo, haciéndole 
regresar del mundo de los muertos.

 De proseguir por este camino, es decir, transvasando el contenido 
del mito a una realidad contemporánea, también se debería asumir 
la otra cara del relato, la correspondiente al castigo que, indefecti-
blemente, sobreviene, impuesto por Zeus o por quien sea, a quien o 
a quienes pretendan alterar el curso alternativo del par de opuestos 
vida/muerte. Para atender a este último aspecto, para hacer el esfuerzo 
de traducir en su totalidad el mito, habrá que abandonarlo y entrar 
de lleno en el planteamiento del problema básico de la ciencia médica 
actual, que no es otro sino el representado por aquel famoso caduceo, 
a saber, el constante entrelazamiento de vida y muerte, en una unidad 
contradictoria.

 Los grandes problemas sustantivos, de fondo, de la ciencia médica 
de siempre, pero que en la época presente, gracias a los espectaculares 
avances técnicos, se plantean con mayor agudeza que nunca, son uno 
y el mismo: dar o quitar la vida o, su complementario, aceptar o retra-
sar la muerte. No es exagerado en ese sentido decir que todo médico, 
en definitiva, tiene que actuar como Sísifo: encontrar cualquier recur-
so para demorar el acto final de toda vida, sujetar, si no definitiva, al 
menos, momentáneamente, a la Muerte.

 Al expresarlo así, no se está diciendo nada original, por más que las 
referencias míticas aportadas puedan servir de adorno a su práctica y 
hasta hacerle sentir orgullosos de tan ilustres y remotos predecesores.

 Es menester presentar ese mismo problema dual (a saber, el rechazo 
de la muerte y la decisión de ayudar a la conservación de la vida) en 
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la forma ética extrema a fin de cobrar conciencia, primero de que es 
en efecto un auténtico problema, esto es, algo siempre abierto, y en 
segundo lugar, de que en tanto tal problema, compromete moralmen-
te, responsablemente y obliga a asumir una postura filosófica, ya que 
lo es ante el enigma de la muerte y por lo mismo ante la pretendida 
santidad de la vida.

 Por eso, en lugar de hablar en abstracto de prolongar la vida o de-
tener la muerte, habrá que mencionar sin tapujos ni temores la cara 
moral de tales aspectos, que no es otra sino la responsabilidad deri-
vada ante la interrupción del embarazo o ante la prolongación de la 
agonía de un paciente. Es decir, aborto y eutanasia como temas éticos 
que sacuden hoy la conciencia.

 Ante todo, conviene recordar que existe el problema de la experi-
mentación médica y de sus límites, que ha cobrado especial actualidad 
con el caso de los llamados “bebé probeta” o niños engendrados en 
laboratorio para ser implantados embrional mente a la madre, como 
uno de los varios posibles procedimientos de remplazar la función 
natural de la gestación. Para no mencionar la reproducción clónica, 
que abre las puertas a una repetición prácticamente idéntica de los 
individuos o para no hacer referencia a la manipulación genética que 
ya comienza a permitir la erradicación de ciertas predisposiciones a 
enfermedades mediante la eliminación o modificación del genoma. 
¿Acaso no es eso obrar a lo Sísifo, sujetando a la muerte desde el prin-
cipio mismo de la vida?

 En Francia, no hace mucho, alguien del gremio médico quiso ave-
riguar si un paciente anestesiado puede respirar óxido nítrico por más 
de dos minutos sin sufrir por ello daños irreversibles. Y llevó a cabo el 
experimento con un determinado enfermo, sin haber obtenido pre-
viamente el consentimiento del paciente o de alguno de sus familiares. 
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He ahí el problema, no sólo jurídico, sino ético: ¿puede un médico, 
en conciencia, motivado por el fin superior de querer conocer siempre 
más, actuar de esa forma? Se sabe cuál era la respuesta del mundo anti-
guo: no puede, pues a cada intento de traspasar los límites impuestos 
por el orden natural, los dioses, garantes de ese orden, procedían a 
castigar a los transgresores. Pero el problema subsiste, tanto para los 
griegos como para el mundo actual desde el momento en que aquellos 
no dejaron de traspasar los límites impuestos y hoy día se traspasan 
a cada instante, ya que de no hacerlo así, no existiría la ciencia tal y 
como se la conoce. No es necesario recordar lo que todo el mundo 
conoce perfectamente, esto es, que la disección de los cadáveres estaba 
prohibida y era mal vista durante una larga época de la evolución de 
la humanidad. Pero es que aun contemporáneamente siguen presen-
tándose problemas similares con la vivisección de animales, por parte 
de grupos, a los que les ha dado por defender de lo más seriamente 
unos supuestos derechos de los animales, en nombre de los cuales 
no se debería poder trabajar con ratas o gatos en los laboratorios de 
experimentación. Menos aún con seres humanos. Tampoco es nece-
sario evocar el caso extremo de los nazis. Descontando toda la carga 
emotiva y política del momento, podría sostenerse que en definitiva 
los médicos nazis que aprovecharon los campos de concentración eran 
experimentadores llevados al límite o, si se prefiere expresarlo de otra 
manera, experimentadores sin problemas morales o porque habían 
logrado eliminarlos o porque los daban por resueltos con determina-
das explicaciones y apoyados en categorías tales como, por ejemplo, la 
división de la especie humana en razas inferiores y superiores. No se 
trata únicamente de escandalizarse. Hay que ver en el nazismo y sus 
terribles extremos experimentales la culminación de una línea histó-
rica de evolución de la humanidad. Si se comienza experimentando a 
hurtadillas con el anestesiado, como luciera el médico francés, no se 
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ve muy bien por qué no se ha de poder seguir haciéndolo en forma 
masiva, industrializada, como pretendieron hacerlo en su día los mé-
dicos nazis. O como en la práctica bélica hicieron los americanos al 
arrojar las primeras bombas atómicas sobre Japón y crear así unos co-
bayos humanos de experimentación para medir y estudiar los efectos 
de la radioactividad, lo que aún se sigue haciendo con los supervivien-
tes de Hiroshima y Nagasaki. Que conste que no se está justificando 
nada y menos aún haciendo acusación alguna. Se trata de mostrar, 
con ejemplos extremos, que justamente el destino del ser humano, en 
su afán por dominar las fuerzas naturales y, en definitiva, por sujetar a 
la muerte, como quiso hacer Sísifo, es el de atreverse cada vez más en 
su dominio de conocimiento. Y eso mismo plantea, desde el punto de 
vista de la práctica médica, graves problemas morales.

 Son problemas porque no tienen una fácil ni única salida. Y son gra-
ves porque comprometen a quien se enfrenta a ellos, en su condición 
de médico o de investigador, y por supuesto a quien los sufre, en su 
condición de víctima o de paciente, si se permite la redundancia.

 El problema de la interrupción del embarazo, vulgarmente cono-
cido como práctica del aborto, sea éste o no terapéutico, es todo un 
problema, pues lo que en él subyace es nada menos que la definición 
de vida y, en consecuencia, el derecho que tiene (o no tienen) los 
hombres a disponer libremente de la misma.

 Con independencia de consideraciones adjetivas (salud de la madre, 
condición del feto, enfermedades iatrogénicas, circunstancias sociales 
y aun criminales del embarazo, cuadro demográfico general, etc.), que 
pueden influir a la hora de tomar alguna decisión de carácter oficial, 
el problema metafísico y, por consiguiente, el problema moral es otro 
y es el más serio: es saber cuándo comienza propiamente la vida (pro-
blema filosófico más que científico) y cuándo comienza la persona 
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(problema psicológico-científico, plenamente moral y, en el fondo, 
teológico, por lo del concepto “alma”, que tradicionalmente se atribu-
ye a los vivientes racionales, superiores). Enfrentarse a esos problemas 
es asumir la condición humana de árbitro de las propias decisiones. 
No se trata, como pasaba con los griegos de la Antigüedad, de ponerse 
en manos del dios y dejar que sea éste, o con su voluntad o su divina 
intromisión, o cualquier expediente semejante, quien cargue con la 
responsabilidad final de una decisión. El médico, más que cualquier 
otro mortal, sabe que está solo a la hora de tomar una decisión de esa 
naturaleza y que el paso de la responsabilidad recae íntegramente so-
bre él. De ahí la seriedad del problema y su innegable dimensión ética.

 Otro tanto sucede con el problema, no alejado del anterior, de la 
interrupción del proceso vital por razones humanitarias o a veces sim-
plemente técnicas, materiales. Recuérdese a Asclepios, que siempre 
dispuso en su botiquín de un doble arsenal: contaba con dos tipos de 
sangre de la Gorgona, la izquierda y la derecha, la mala y la buena. 
Con una mataba y con la otra sanaba. Es muy sencillo decir, como 
en el juramento hipocrático, que nunca se dará veneno, así lo pida el 
enfermo. Pero la realidad no es nunca tan sencilla. Ahí está el caso de 
otro médico, esta vez norteamericano, que harto de ver sufrir a una jo-
ven paciente terminal, le inyectó determinada dosis de morfina e hizo 
que cesara para siempre el sufrimiento, según él para gran alivio de la 
enferma y de sus familiares. Problema nada pequeño de la eutanasia, 
sea ésta activa o pasiva, que difícilmente no ha sido practicada, de una 
u otra forma, alguna vez por algún médico para poner fin a un trata-
miento que prolongaría inútilmente la vida y, con ella, el sufrimiento.

 Es muy fácil criticar a los médicos por prolongar la agonía. Es muy 
fácil decir que, llegado el momento, se desearía una muerte benigna y 
lápida. Por algo, en ciertas regiones católicas existe el sabio culto a un 
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Cristo de la Buena Muerte, nada condenable. Pero si se mira con dete-
nimiento, si se inquiere por lo profundo y no se detiene la mirada sólo 
en lo anecdótico, se encontrará que es más fácil de decir que de aceptar.

 Porque cuando se dice que se quisiera ese tipo de muerte, se sue-
le agregar de inmediato: “Llegado el momento”. Justamente ahí reside 
todo el quid de la cuestión. ¿Cuándo es el momento? ¿Cuándo se tuvo 
un primer infarto del que se logró salir bien, gracias a una rápida inter-
vención médica? ¿Cuándo se sufrió una neumonía que se pudo superar 
mediante un ataque masivo de antibióticos? ¿Cuándo es el momento, 
cada momento de morir cada uno? Ahí es donde reaparecen los héroes 
mitológicos. Ni Esculapio ni Sísifo aceptaron que ese momento estu-
viera ciegamente determinado por el capricho de los dioses o la inexo-
rabilidad del destino, sino que lucharon contra el mismo Zeus y contra 
la Muerte misma para detener el momento, para hacer retroceder el 
momento. Y se observará que lo consiguieron. Porque precisamente por 
eso, por haberlo conseguido, es por lo que Rieron castigados. Porque 
triunfaron sobre el supuesto momento establecido por las Parcas y lo-
graron, así fuera por poco tiempo, imponer otro momento, el suyo, 
el de los hombres, libres y soberanos de sus decisiones frente al ciego 
destino y aun frente al propio dios. Es evidente que, en cambio, una 
civilización signada por el fatalismo, como, por ejemplo, la islámica, no 
hubiera podido proceder como la civilización libre y abierta de los grie-
gos que, no en balde, sigue siendo el emblema de la cultura occidental. 
La muerte, de ser aceptada, puede ser atrasada. Tal es el trasfondo de 
la lucha médica, representado en las descamadas unidades de terapia 
intensiva, las cuales, otra vez, pueden ser vistas dualmente: o como la 
plataforma de despegue hacia el mundo de los muertos o como el recur-
so sisífico para sujetar momentáneamente a la muerte y detener lo que 
parece su curso inexorable.
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 De nuevo el caduceo aquel: cada vez que se toca el problema de la 
muerte, surge el de la vida, y viceversa. A la hora de detener un pro-
ceso terminal, no sólo está el médico luchando contra Thánatos, sino 
que también ha de preguntarse, en su conciencia, qué tipo de vida está 
protegiendo y qué clase de vida, a la larga, le esperaría al enfermo al 
que se quiere desesperadamente salvar. Porque no basta con arrancarlo 
de las garras de la muerte, sino que hay que prever la forma de vida 
que aguarda al así rescatado y sopesar su calidad y valor, para ver si. en 
definitiva, merece la pena dar la batalla y ganar una hora más, un día, 
un año, el tiempo que sea, a la acción de la muerte.

 Pero no todo son decisiones técnicas o clínicas. Por encima de ellas, 
o acompañándolas, han de ir las decisiones éticas, que afectan y com-
prometen a la vida en la lucha del hombre con la muerte. Y así como 
los partidarios absolutos de la vida suelen invocarla, en abstracto, a la 
hora de prohibir cualquier tipo de interrupción de embarazo, igual-
mente se debería de proceder en el momento de tener que tomar 
una decisión que signifique la prolongación de la vida agónica de un 
paciente. Porque junto al misterio para muchos sagrado, de la vida, 
tiene que colocarse la realidad moral, inquebrantable, de la dignidad 
de la persona. Y tanto la vida en abstracto de aquello que aún no 
existe como ser humano como la dignidad de quien ya ha vivido y 
se enfrenta al término de esa vida en determinadas condiciones. Y en 
ambos extremos ha de ser la conciencia del médico la que aborde el 
problema de fondo: dar o quitar la vida. Permitir que surja una nueva 
o dejar que cese la existente.

. . .

 Uno de los relatos más enigmáticos y desesperados de Kafka es el 
que se titula El cazador Gracchus.
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 Habla de un cazador de la Selva Negra que un día, persiguiendo un 
venado, cae por un barranco, se desangra y muere. Lo amortajan y lo 
meten en una barca que debería llevarlo al más allá, pero 

“la barca mortuoria equivocó el viaje, un falso movimiento del 
timón, un momento de distracción del barquero (...) y des-
de entonces la barca surca las aguas terrenales, con el cazador 
Gracchus a bordo que desde el primer momento estaba muer-
to, pero en cierto modo también está vivo”.

 El propio cazador Gracchus le confiesa a su interlocutor del cuento, 
el alcalde de un pueblo al parecer italiano, que sólo “la idea de querer 
ayudarlo es ya una enfermedad”. Por su parte, ni siquiera piensa. Su 
barca, de muerto-vivo o muerto en vida, carece de timón, “viaja con 
el viento que sopla en las regiones inferiores de la muerte”.

 Gracchus es el símbolo inmediato de lo que está suspendido entre 
la vida y la muerte, esperando a ser definitivamente situado en una u 
otra región. La angustia de quienes oficialmente cuidan de todos los 
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 Extraño y heredado poder que viene de la noche de los tiempos, 
transportado desde la Antigüedad a estos tecnológicos días de manos 
de aquellos mortales, como Esculapio y Sísifo, que se atrevieron a 
asumir la dura condición de dueños de su propio destino.
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E n  C a r a b o b o  n a C i m o s   “Ayer se ha confirmado con una 
espléndida victoria el nacimiento político de la República de 
Colombia”. Con estas palabras Bolívar abre el parte de la Batalla 
de Carabobo y les anuncia a los países de la época que se ha con-
sumado un hecho que replanteará para siempre lo que acertada-
mente él denominó “el equilibro del universo”. Lo que acaba de 
nacer en esta tierra es mucho más que un nuevo Estado sobera-
no; es una gran nación orientada por el ideal de la “mayor suma 
de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practicada” y 
de “moral y luces” para todas y todos; la República sin esclavi-
zadas y esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el triunfo 
de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos hechos 
pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente. Fue, en 
definitiva, la consumación del proyecto del Libertador, que se 
consolida como líder supremo y deja atrás la república mantua-
na para abrirle paso a la construcción de una realidad distinta. 
Por eso, cuando a 200 años de Carabobo celebramos a Bolívar 
y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afirmando una 
venezolanidad que nos reúne en el espíritu de unidad nacional, 
identidad cultural y la unión de Nuestra América.

Ética y cibernética En su trabajo filosófico, Juan Nuño intentó llevar las ideas fi-
losóficas a temas de actualidad. Varios de sus ensayos compilados en esta obra, son 
una muestra de su pluma excepcional, vasta cultura y sentido desacralizador sobre 
ciertos temas polémicos. Abre este volumen con el problema, en la posmodernidad, 
de cómo la filosofía ha “fracasado” como guía social destinada a la transformación 
del mundo, examina cuál sería la manera de hacer filosofía en el contexto de la pro-
ducción individual y la divulgación académica. También se ocupa de la creciente 
industrialización y de cómo van ganando terreno las máquinas por encima del ser 
humano, ¿son las máquinas de una inteligencia superior?, ¿su capacidad de desarro-
llar lenguaje determinará en algún momento su superioridad? Nuño examina estas 
interrogantes a través de diversas obras de la filosofía, la literatura y el cine, entre 
ellas, la novela Frankenstein o la película 2001, odisea del espacio. También, a partir 
del lema “las ciudades no son inocentes”, analiza en otro ensayo cómo a partir de 
la Antigüedad y la tradición bíblica, el origen mítico de los conglomerados urbanos 
marcó su noción de validación civilizadora para la vida política, social y económica. 
Otros escritos profundizan en lo que él identifica como el “fracaso” del feminismo, 
las utopías de salvación o la mitología de la vida y la muerte.
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en Madrid, España, en 1927. Su trayectoria intelectual se ca-
racterizó por su examen de temas y autores contemporáneos, 
por lo que protagonizó varias polémicas con otros como Ludo-
vico Silva, Eduardo Vásquez y Emeterio Gómez. Su obra abar-
ca colaboraciones en revistas especializadas como Cruz del Sur, 
Crítica Contemporánea y en publicaciones periódicas como El 
Nacional y Economía Hoy; así como una extensa obra ensayís-
tica: La veneración de las astucias (1990), Sionismo, marxismo, 
antisemitismo: la cuestión judía revisitada (1987), La filosofía de 
Borges (1988), ¿Por qué existen las ciudades? (1995). Murió en 
Caracas en 1995.
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