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CoLrLeEccION BiceNTENARIO CARABOBO

EN HOMENAJE AL PUEBLD VENEZOLANO

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unién civico militar
y congregado alrededor del liderazgo del LiBERTADOR S1MON BoLi-
VAR, enarbolé el proyecto republicano de igualdad e “independencia o
nada”. Puso fin al dominio colonial espafiol en estas tierras y marcé el
inicio de una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese dia se libré la
BataLra pE CARABOBO.

La conmemoracién de los 200 anos de ese acontecimiento es propicia
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos,
luchas y realizaciones. Es por ello que la CoLECcCION BICENTENARIO
CARABOBO retine obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos,
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensién de la contribucién que han hecho artistas,
creadores, pensadores y cientificos en la faena de construir la reptblica.

La CoMiISION PRESIDENCIAL BICENTENARIA DE LA BaTaria v ra
Victoria DE CARABOBO ofrece ese acervo reunido en esta coleccién
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, cientifico y social es
una accién celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 anos en Carabobo, el pueblo venezolano conti-
nua librando batallas contra los nuevos imperios bajo la gufa del pensa-
miento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, somos y,
especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo libre,

soberano e independiente.
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Nota editorial

~ Se preguntaba Juan Nufio, por alld por 1992, qué podia significar -
en términos humanos- la afirmacién por parte de las neurociencias de
que ya no tenia sentido hablar de “espiritu”. La ciencia apuntaba hacia
conclusiones que ponian en entredicho una nocién tan cara al género
humano, que durante milenios de vio a si mismo como mucho mds que
6rganos y funciones fisioldgicas. La idea de que no hay mds que cerebro
donde intuimos otras cosas, llevé a este fildsofo a preguntarse si, por
ejemplo, eso nos asimilaba a las mdquinas, o si se podia equiparar el
cerebro a una computadora. Es asi como se interné en complejas con-
sideraciones acerca de la naturaleza del cerebro y de sus elaboraciones.
Trataba de dilucidar el significado, para la humanidad, de aquellas no-
vedades cientificas. En esa busqueda se top6 también con la perspectiva
de que las mdquinas que nos rodeaban podrian terminar por alcanzar

tal autonomia que pudieran controlarnos.

Esas inquietudes que suenan a guion de ciencia ficcién tenfan para
Nufio un sentido muy mundano, pues intuia que tales hallazgos cam-
biarfan la manera de pensarnos como especie y de relacionarnos. De

esa manera se acercaba a una exigencia que la época le planteaba a la
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filosofia: la de responder a la urgencia por comprender asuntos de or-
den prdctico que la acelerada dindmica de una sociedad cada vez mds
tecnificada y compleja. Hay una crisis, sostiene el autor, que demanda
la atencién de asuntos “pricticos, inmediatos, de aplicacién cotidiana,
como si fuera tarea del filésofo transitar caminos secularmente hollados:
destino, felicidad, valores. Todo contribuye a la carga predominante de
los temas de ja filosoffa moral mds materiales, al punto que por tratar
de justicia, de comunicacién y de intersubjetividad, mds de una vez el
filésofo contempordneo se confunde, quiéralo o no, con el sociélogo o

con el tedrico politico”.

De esta manera, el propio Nufo entraba en un momento nuevo de
su quehacer, que, hay que decirlo, no le era ajeno. Pero su trayectoria
intelectual lo mantuvo mucho tiempo en los predios académicos de
la indagacién sobre problemas epistemoldgicos y de la filosofia de la
ciencia, al punto de impulsar en la UCV una Maestria en Filosofia con
mencién en Légica y Epistemologia, que abri6 una tradicién que se ha
consolidado en el tiempo. Corria el afo 1975 y para entonces ya venia
de un intenso debate con sus colegas existencialistas y marxistas, expe-
riencia en la que se decanté su talante filos6fico. También abrié fuego
desde la prensa, trabdndose en polémicas con otros colegas y atacando
las ortodoxias y los dogmatismos de todo tipo, siempre con un énfasis
en debatir los problemas del momento. Mucho de eso lo encontramos
en este libro originalmente publicado por Monte Avila Editores Lati-

noamericana.

Los EDITORES



Prologo
“Was ich nicht weiss

mach mich nicht heiss™

L. WITTGENSTEIN

Hace algun tiempo, en Los mitos filosdficos (México, 1985), me atrevi a

intentar una clasificacién de los productos de la filosofia en varias cate-
gorias: filosofias de salvacién (tipo de filosofia bacular); filosofias de ini-
ciacién (filosofia intuitiva, clarividente); filosoffas omnicomprensivas
(filosofia de la totalidad); filosofias delimitativas (filosofia de frontera y

represion) y filosofias de la resignacién (filosofia de servidumbre).

Tiempo ha que la filosofia ha perdido sus pretensiones fatalistas, de
todo explicarlo y todo reducirlo a esquema conceptual; quizés la dltima
que lo intenté fue el marxismo, como residuo de la filosofia romdnti-
ca alemana, despistada en un siglo tecnoldgico y parcelado de conoci-
mientos. Tampoco parece llevarse hoy aquella filosofia especialisima,
que exigia un método propio y, por tanto, reclamaba un lugar privile-
giado en la escala del conocimiento; después de la llamarada fugaz de la
fenomenologia, nadie se ha atrevido a reivindicar estados de excepcién

para el quehacer filoséfico. Las posturas criticas de ciertos filésofos, mds

[1]_ En realidad, es un dicho alemdn -recogido en un poema de Johann Wolfgang
von Goethe- que dice que lo que no sabemos no nos hiere, o no nos altera. El equiva-

lente en espanol es “ojos que no ven, corazén que no siente” (N.E).
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conscientes de sus limitaciones que sobrados de ambiciones, llegaron a
tales extremos de abstinencia que pricticamente encajonaron la activi-
dad filoséfica en la astringencia mds estéril, reduciéndola a inanes juegos
de lenguaje. Si a semejante cuadro de sucesivas frustraciones se agrega la
impresién de crisis, desatada por la carencia de modelos y las inseguri-
dades epistémicas, nada tiene de extrano que otra vez se identifique a la
filosofia con las obsesiones inmediatas del hombre, sumergido en una
existencia cada vez mds precaria y conflictiva. Asi, el rostro de la filosofia
vuelve a presentar rasgos practicos, inmediatos, de aplicacién cotidiana,
como si fuera tarea del filésofo transitar caminos secularmente hollados:
destino, felicidad, valores. Todo contribuye a la carga predominante de
los temas de la filosofia moral mds materiales, al punto que por tratar
de justicia, de comunicacién y de intersubjetividad, mds de una vez el
filésofo contempordneo se confunde, quiéralo o no, con el socidlogo o

con el tedrico politico.

Una filosofia cientifica, desarrollada sobre el andlisis y la critica del
lenguaje, sigue siendo el ideal de la actividad filoséfica mds depurada
y menos vulnerable a las contaminaciones incontrastables del pensa-
miento metafisica, ampuloso e impreciso, pero una filosofia critica no
puede girar en el vacio so pena de agotarse en si misma. Por ahi habria
que entender aquella advertencia de Lugones al sentenciar que “el de-
monio del andlisis no es sino una forma del espiritu de perversidad”.
Perversidad primaria y triste es la que practica el solitario vicio concep-
tual, separando al pensamiento filoséfico del mundo, en el que deberia
estar inmerso. Contra el aislamiento de la filosofia critica, reiterativa
de sus propios andlisis, girando en el vacio de las técnicas 16gicas, sélo
es recomendable la aplicacién de los recursos analiticos a las realida-
des précticas. Aun con todos los riesgos emocionales y psicologizantes,
es preferible ejercer el andlisis filoséfico en temas existenciales cldsicos,

como vida, amor y muerte, rememorando a Schopenhauer, antes que
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encapsularlo en la pobreza aséptica de la légica combinatoria o del mero

rastreo terminoldgico del aire de familia de determinados conceptos.

En cualquier modo, se proceda con aplicacién a temas précticos
o se realice el andlisis mds excluyente y riguroso, siempre quedardn
insatisfechos los grandes eunucos de la cultura filoséfica, los profesio-
nales académicos de la misma. Gallitos de un miserable corral horro
de ideas, limitados a la repeticién de consignas pedagdgicas y des-
denosos de la riqueza del pensamiento por esconderse tras un falso
pudor en la supuesta pureza de la tradicién filoséfica, los profesores de
filosofia no sélo viven de espaldas al mundo que les permite adminis-
trativamente la prictica continuada de su onanismo intelectual, sino
que, imitadores del peor de los vicios castellanos, fingen despreciar
todo cuanto ignoran, que no es poco. Aquellas palabras de Keynes,
tan precisas, nunca las han entendido: “No puedo permitirme el lujo
de ser sélo profesor”. Quizd comprendan mejor las de Wittgenstein,
mids directas: “Dar a leer una obra filoséfica a un profesor de filosofia
significa margaritas ante porcos’. Sin tanta acritud evangélica, aquel
gran matemdtico que fue Charles S. Peirce, hizo el siglo pasado una
serie de reflexiones que no vendrd mal, en este punto, repetir: “No
pretende mi libro impartir instruccién alguna a nadie. Como sucede
con un tratado de matemdticas, se limita a sugerir ciertas ideas y de-
terminadas razones, que se tienen por verdaderas; pero entonces, de
aceptarlas, ha de ser porque complazcan al lector, sobre el que descan-
sard toda la responsabilidad... A lo que me niego es a servir de manso
delante del rebano. Mi libro es para quienes desean averiguar las cosas
por ellos mismos; a quienes les gusta que les den la comida en la boca,
que vayan a otra parte. En cada esquina, a Dios gracias, hay comedo-
res de sopa filoséfica para quienes la necesitan”. La sopa filoséfica la
preparan, digieren y administran los profesores de filosofia, para los

que nunca se escriben libros como éste.



18

Juan Nufio

La mayoria de los ensayos aqui reunidos son inéditos; sélo dos (“La
transformacién del amor”, y “Critica de la critica”), aunque con otros
titulos, fueron publicados en, respectivamente, la Revista Shell y la
revista Criterion, ambas de Caracas. Algunos de los ensayos filoséficos
fueron presentados en su dia como conferencias, en distinta forma, en
universidades de Venezuela, México y Espana. “Cerebro y cibernética”
sirvié de material de apoyo para una conferencia dictada en el Centro

de Estudios Latinoamericanos Rémulo Gallegos (CELARG) de Vene-

zuela.

Juan Nuro

Caracas, enero 1992,



Filosofia, hoy

~El posmodernismo presenta dos signos: la vuelta atrds, disfrazada de
eclecticismo, y el rechazo a la racionalidad. Ambos signos son vélidos
en todos los érdenes donde se da el fenémeno posmoderno: arquitec-
tura, donde quizd fue mds visible la tendencia, literatura, donde lo es
mucho menos, y filosofia, donde vuelven a repetirse ambos recursos:
el regresionismo (la vuelta a algo o alguien: vuelta a Kant, a Arist6-
teles, al medievalismo, a Platdn, etc.) y, sobre todo, los ataques a la
razén, tirania insufrible, inquisicién del pensamiento y otros califica-
tivos semejantes, que no obstante, como en su dia notara Lévi-Strauss
de Sartre, se hacen todos en lenguaje racional y con argumentacién

trabada y analitica.

Se impone trascender la moda y, en el caso de la filosofia, preguntar
qué es lo que ha dado pie a semejante reaccién.

No hay mds que una explicacién: es una reaccién ante tanto fracaso.
Mds quizd que en otros dominios, en el filoséfico, la nube de los fra-
casos cubre todo el campo conceptual de los tltimos cincuenta anos.

Ante todo, el fracaso de la filosofia como guia social, como ideologia

transformadora, como pensamiento destinado a la magna tarea, aqué-
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lla nada menos de transformar el mundo. Es el fracaso del marxismo
y, con él, de cualquier sistema filos6fico con pretensiones totalizantes
y resolutivas. Que conste que el fracaso del marxismo es muy ante-
rior a la expresién politica del fracaso de las doctrinas relacionadas
con €l: no fracasa el marxismo gua filosofia con la caida del muro de
Berlin, sino mucho antes: el marxismo fracasa con la formacién de la
doctrina cerrada del materialismo dialéctico y su divorcio (mds bien:
su extraflamiento total, ya que nunca se acercd) de la ciencia contem-
pordnea Lenin con Materialismo y empiriocriticismo fue el destacado
enterrador de una filosofia que se presenté pretendiéndose método
transformador y destructor de ideologfas fetichizantes. Si ese hubiera

sido el tinico fracaso filoséfico no hubiera estado demasiado mal.

Pero ahi estd el inmenso, aunque quizd menos sonado, fracaso del
empirismo légico y de sus pretensiones, no menos exageradas y revolu-
cionarias que las marxistas. Fracaso de una ciencia unificada a partir de
modelos definitivos de analiticidad matemdtica y verificaciones fisica-
listas. No sélo en lo metodoldgico también la filosofia ha mostrado su
total impotencia al no lograr ordenar el campo de orientacién cientifi-
ca, sino que el desarrollo particular de las ciencias, por ejemplo, de la
biologia molecular, no ha tomado en cuenta las ofertas metodoldgicas
procedentes del campo filoséfico a la hora de comparar métodos ope-
racionales. Apenas si en la fisica, y no en toda, se ha logrado, con el
esfuerzo improbo de algunos metodélogos, matematizar los resultados
en la direccién requerida por las exigencias originales. Eso para no men-
cionar los fracasos fundacionales en el dominio matemdtico, que datan
no sélo del intuicionismo, sino de los teoremas de limitacién de 1931.
Es decir, aquello de que la filosofia iba a dar paso al lenguaje metodo-
l6gico, auxiliar de las ciencias y, en tanto filosofia, retirarse al discreto
papel tardio de una gramdtica reconstructiva de la ciencia, no sélo no

ha sucedido, sino que ha lanzado a la filosofia por la especulacién meta-
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fisica menos entorpecida, al punto de hablar en nuestros dias con toda

propiedad de un pensamiento posmetafisico para distinguir no sélo a

fenomendlogos persistentes, sino a Castafieda y aun a Bunge provistos
g y g

de todo un sistema filoséfico cuasi escolastico.

Pero atin hay mds fracasos. Wittgenstein propuso un plan de econo-
mia suma, de mdxima austeridad filoséfica. Reléase 6.53% para recor-
dar que el tnico método posible tendria que ser no decir nada sino lo
que puede decirse. Y lo que puede decirse es lo que dicen las ciencias
naturales, no la filosofia y, en caso de que alguien tratara de decir algo
en el dominio filoséfico, hacerle ver que dice cosas sin sentido. Muy
especialmente si acaso trata de decir algo en el orden ético, pues pre-
cisamente ahi termina el limite de lo expresable y comienza el de lo

inefable o mistico.

Bien: o el fracaso de Wittgenstein es total o el triunfo de la mistica
es completo, ya que se vive actualmente bajo el reino de las produc-
ciones filos6ficas éticas y morales, en las que sélo se discute acerca de

acciones humanas y fines valorativos.

Entonces: la filosofia fracasa en tres grandes frentes. Como filoso-
fia politica y social, como filosofia cientifica o0 metodologia y como
filosofia moral. ;Es de extrafar asi que el signo de las reacciones bajo
las que se organiza de momento la filosofia sea a la vez negativo y re-
gresivo? Negativo por haber renunciado a las pretensiones radicales de
toda empresa original de gran vuelo (o para construir o para destruir)
y regresivo por acogerse a soluciones anteriores, en el mejor de los ca-
sos, y a un pragmatismo inmediatista e indecoroso, ya que ni siquiera
se trata del pragmatismo como sistema filos6fico, perfectamente co-

herente, sino de la expresion barata del pragmatismo que consiste en

[ 2 1_ Se refiere al pardgrafo 6.53 del Tractatus légico-philosophicus, de Ludwig Wittgens-

tein.

21
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adaptarse a las circunstancias y justificar la carencia de ideas con el

recurso de decretar periédicamente sucesivos “fines de la historia”.

Sélo hay dos posibles formas de hablar acerca de la filosofia: o se posee el
candor o el atrevimiento de presentar un conjunto de proposiciones dotado
de cierta coherencia, con el que se aspire a expresar alguna légica del mundo
(o cuando menos, el por qué de la imposibilidad de levantar una légica del
mundo) o, no atreviéndose a tanto, esto es, escondiendo el enfoque propio,
se presenta un cuadro general del estado de la cuestién filoséfica. Lo que
es lo mismo: o se habla filoséficamente o se habla metafiloséficamente. O

filosofia desnuda o filosofia recubierta de filosofia.

No es dificil colegir que se va a tratar aqui de la segunda de las moda-
lidades apuntadas, esto es, se va a presentar una vision resumidora de la
situacion presente de la filosoffa. Todavia la inseguridad supera al impudor
lo suficiente como para preferir utilizar el viejo recurso del examen panora-

mico y metafiloséfico.

Ahora bien, todo balance (y ain mds, cualquier pretensién de progno-
sis) es tributario del enfoque contextual: imposible precisar las posiciones
filoséficas sin acudir a las referencias que las encuadren en una totalidad
estructurada o cuando menos a su distribucién en un desarrollo temporal.
Pero sabiendo que esto tiene consecuencias filoséficas, ya que de hecho se
estd adoptando una postura reiterativa en la consideracién de los productos
filoséficos, punto éste que sirve para adelantar una de las tesis a exponer

durante el levantamiento del balance.

Se sostiene aqui que las dos formas complementarias de hacer filosofia
son: o creacion o repeticién. O se acepta la irrupcién de alguna novedad

filoséfica, la aparicién de una emergencia en la evolucién del pensamien-
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to, o se asiste a la reproduccién mds o menos imitativa de modelos ya
creados. De aceptar el apoyo analdgico del campo bioldgico, el evolu-
cionismo filoséfico se rige también por aquel principio de “autonomia
morfogenética” que caracteriza el desarrollo de lo organico y que consiste
en la capacidad de reproducirse a partir de lo semejante. Pero también
en la evolucién filoséfica, junto a cierta constante de invarianza concep-
tual, se dan momentos disruptores o de mutacién de los productos, que
introducen las variaciones o errores de copia. Como lo expresara Monod
del orden biolégico, también el filoséfico se mueve entre los dos polos

encontrados del azar y la necesidad.

Por lo mismo, adoptar la solucién contextualista a la hora de hablar de
filosofia es aceptar que su desarrollo obedece a una continuidad que es la
que va a permitir encontrar las conexiones esclarecedoras del conjunto.
La continuidad asegura la relacién matemdtica que permite presentar el
periodo elegido (en este caso, filosoffa contempordnea) como una cier-
ta comunidad de problemas, el aire de familia de las proposiciones que
permite hablar de la filosofia todavia en singular, cual producto perfilado
dentro del contexto cultural. Con fidelidad a lo planteado, se tratard en
primer lugar de establecer las notas comunes, ese “aire de familia” que
presenta el conjunto filoséfico, para sefialar después los puntos de con-
trastacién o ruptura a partir de los cuales pudiera la filosoffa experimentar
la novedad de una variacién significativa, la emergencia de una mutacién
conceptual, el surgimiento de lo que Ferrater llamé un “cambio de mar-

cha” en el decurso filoséfico.

Como quiera que una cosa es hacer filosofia y otra, muy diferen-

te, hablar acerca de los productos filoséficos constituidos, conviene



24  Juan Nuio

comenzar por distinguir entre “dominio teérico” de la reflexiéon filo-
séfica (el que lleva a cabo el fildsofo) y “dominio metateérico” de esa
reflexion, que es el que corresponde al profesor de filosofia, al investi-

gador accidental, parasitado sobre el producto filoséfico original.

Asi, en el dominio metatedrico de la reflexién sobre la filosofia, es

posible comprobar, en el momento de la filosofia contempordnea:

1) La liquidacién del historicismo: o por cumplimiento a término
(tesis Fukuyama o del neohegelianismo de derecha) o por demolicién

critica de la empresa (postura de Popper);

2) La confusién del subjetivismo (7es cogitans) con tendencia a la
desintegracién: o por reduccién metafisica (Heidegger) o por elimi-
nacién metodolégica (deconstruccionismo de Derrida) o por integra-

cién (en el sentido matemdtico) en un sujeto colectivo, transcendente
(Habermas);

3) El agotamiento epistemoldgico: o por reduccionismo psicolégico
(modelo Piaget) o por proliferacién y crisis de los modelos referencia-
les (de Sneed a Feyerabend) o por repeticién de proyectos (retornos al

aristotelismo, al kantismo, etc);

4) Abundancia de las filosoffas de la accién o del predominio ético: o
por intentos de creacién auténoma (Rorty, Camps) o por pretensiones so-

cio-politicas (Tugendhat) o por repeticién de esquemas clésicos (Rawls).

Esas cuatro zonas de diagndstico referencial se pueden reducir a un
doble estado de las actuales tendencias: o se persiste con los trabajos
dispersos de pretension cientifico-racional o se concreta el interés en

los temas conductuales y pricticos.

El conjunto de la filosofia contempordnea, la que algunos dan re-

cientemente en llamar “filosofia posmetafisica”, presenta una estrecha
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relacién con la tradicién de la filosofia moderna, entendiendo por tal
el dualismo fundamentante cartesiano, esto es, la doble postulacién
de entidades sustantivas (pensante y extensa), y las variaciones regis-
tradas a partir de tal esquema (por ejemplo, predominio del sujeto,
reivindicacién de la materia o insistencia en la relacién dialéctica su-
jeto/objeto, que termina en la proliferacién de problemas cognitivos

y aun neurolégicos: relaciones body/mind).

La filosofia contempordnea se ha desarrollado a partir de aquella refe-
rencia al campo de gravitacién cartesiano mediante la ayuda de lo que
Habermas llama “terceras categorias”, que han sido: lenguaje, accién
y cuerpo, y que han servido para reorientar la investigacion filoséfica.
Pero al aceptar cualquiera de esas categorias agregadas a la filosofia se
efecttia un desplazamiento modal desde el centro de operaciones tra-
dicional, que era la razén, hacia zonas mds amplias (historia, sociedad)
o menos confiables en lo racional (instintos, voluntad). La filosofia
contempordnea se nutre remotamente del planteamiento dualista car-
tesiano, pero efectda tales desplazamientos de interés que en ocasiones
llegan a atentar contra el principio de aquel dualismo, que era el ani-
lisis o separacién de los elementos considerados. Asi, por ejemplo, una
filosofia logocéntrica extrema, como lo es el deconstruccionismo, trata
de eliminar el sujeto operativo para que se destaque la fuerza del logos
encerrado en los textos. O una filosofia exaltadora de la comunicacién
intersubjetiva (Habermas) termina por eliminar el sujeto individual y lo

reemplaza por otro trascendente, de naturaleza colectiva.

Porque la filosofia contempordnea va a introducir su mayor niime-
ro de alteraciones en la triple particién de problemas que animé la
constitucién de la filosoffa moderna. La filosofia tradicional, es decir,
la dominada por el eje Descartes-Kant, se mantenia en una temdtica

cerrada sobre los tres siguientes esquemas de investigacién: (a) el en-
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foque ontologizante (la pregunta por el ser del ente, bien sea a partir
de la permanencia, filosofias sustantivas, bien sea contando con su
evolucidn, filosofias dinamicistas); (b) el enfoque epistemolégico (in-
quirir por las condiciones objetivas del conocimiento, con derivacién
hacia el problema demarcacional de tipos de conocimiento, cientifico
y vulgar); (c) el enfoque instrumental o légico (insistir en el andlisis
cartesiano, pero aplicindolo al alcance de las oraciones a fin de deter-
minar tanto su validez como su significado). Frente a tales esquemas
consagrados, dos al menos de las nuevas categorias (“accién” y “cuer-
po”) no presentan posibilidad de incidencia, sino que terminardn por

trascender tales esquemas, proponiendo otros distintos.

Quiere decirse con esto que s6lo mediante la categoria de “lengua-
je” ha podido la filosofia tradicional mantener su orientacién en el
conjunto de la filosofia contempordnea, al punto que la filosofia lin-
glifstica puede reclamarse de referencias tan lejanas como las de Hum-
boldt, los idedlogos franceses o, incluso, las teorias medievales de las
suppositiones o, mds atrds, la légica estoica: el entramado no se ha roto.
Pero las categorias adventicias de “cuerpo” y “accién” van a quebrar las
lineas tradicionales con sus exigencias de planteamientos divergentes.
El resultado es que se puede registrar, si no un cambio definitivo, al
menos una inflexién por haber pasado de una filosofia de la reflexion a
una frlosofia de la accion. La filosofia sigue analizando contenidos de
conciencia (esta es su vinculacién con la tradicién), pero en lugar de
analizar contenidos mentales prefiere analizar contenidos disposicio-
nales: no le motiva estudiar qué se piensa, sino el proceso mismo del
pensamiento y cualesquiera otras actitudes, reemplazando la filosofia
de la mente por una filosofia de la prictica. Y ain mds: puede retraer
el interés filoséfico a la disposicién tltima del sujeto filoséfico, que
no es ninguna intencionalidad pura, sino la fuerza oscura del deseo,

como puede verse en este texto de Lyotard, digno de Bunuel:
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“La filosofia pertenece al deseo tanto mds que cualquier cosa,
no siendo de naturaleza diferente a la de cualquier otra pa-
sién... tendremos que concluir francamente que filosofar no
sirve para nada, puesto que es un discurso que no obtiene ja-
mds conclusiones definitivas, ya que es tan sélo un deseo que
se arrastra indefinidamente con su origen, un vacio que no se
puede llenar con nada...”

En los productos de la filosofia contempordnea, el predominio de los
temas derivados de la categoria de “accién” es mds acusado que el pro-
cedente de los otros, pues en definitiva una filosofia del cuerpo, como
la iniciada por ejemplo por Paul Schilder, ha derivado cada vez mds
hacia los dominios de la sicologia o de la fisiologia neurolégica, como
puede apreciarse en las obras de Lenneberg o de Changeux, mientras
que, por otra parte, una filosofia del lenguaje, tomado en su dimen-
sién global, colectiva, de la intersubjetividad, como la sostenida por
Habermas, se integra a su vez en una filosofia social, desde el momen-
to en que plantea problemas de comunicacién y de comportamiento.
El modelo de tales confluencias lo proporciona la teoria de los actos de
habla de Searle. Por lo mismo, todas las filosofias morales que privile-
gian el tema de la accién y tratan de organizar sus limites normativos,
han terminado por imponerse como el tema filoséfico mayoritario,
bien sea a través de la praxis social, bien sea por medio del replantea-
miento cldsico kantiano de la conocida pregunta (;qué hacer?), esto
es, postulindose como guias de conducta o, cuando menos, como
escritos advertidores de la situacién incémoda que caracteriza al es-
piritu filos6fico actual (exaltacion de la perplejidad, en obras como la
de Muguerza). Pero, en el fondo de todo, los enfoques activistas de la
filosoffa descansan sobre la dicotomia valorativa “proceso/producto”,
que apenas si recubre la mds conocida de “teoria/praxis” o, si se prefie-

re el registro cldsico, philosophia cogitans/philosophia cogitata, a partir
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de la analogia spinoziana. Quiere decirse que todo responde al dictum
de que la filosofia es s6lo actividad, jamds resultado, lo cual sirve para
explicar por qué hay carencia de sistemas y persistencia de esfuerzos.
Si la filosofia, entendida como actividad, se reduce a un proceder, sin
atencion a los resultados del proceso, entonces se asemejard cada vez

mds a la tela de Penélope, continuamente tejida y destejida.

Una vez aceptado el principio rector de la accién filoséfica, a saber,
que la filosofia es algo que se “hace” y, lo que importa mds, que estd
siempre en estado de continua actividad, sin plasmarse en logros esta-
bles o sistemdticos, puede precederse a determinar sus formas de ac-
cién. Pero antes conviene insistir en ese aspecto activo, dindmico, del
quehacer filoséfico. Ni la fisica ni la matemdtica ni siquiera el derecho
se “hacen” a cada instante, sino que es posible estudiar sus productos
terminados, temporalmente estables, mientras que la tnica filosofia
que puede ser estudiada, esto es, la Unica filosofia que alcanza el szarus
cerrado de producto, es precisamente la menos representativa por ser
la filosofia que se solidifica en tomo a los programas y que se reduce a
mero producto académico. Por si todavia a estas alturas alguien nece-
sita que le expliquen la diferencia radical entre el fildsofo y el profesor
de filosofia, entre Sartre y Jean Wahl o entre Husserl y Landgrebe o,
aun mds dramdticamente, entre Nietzsche y el establishment académi-
co, que acuda al modelo cldsico de Aristételes: se sabe demasiado bien
que el que ha llegado a través del tiempo es el Aristételes escolar, el de
los profesores, desprovisto de su estilo literario, privado de su fuerza
original y reducido a los esquemas que suelen hacer las delicias de las

mentes entregadas al didactismo filoséfico.
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Sabiendo entonces que por “filosofia” se entenderd la actividad y
no el esquema empobrecido de los maestros de escuela, habrd que
regresar al centro de interés, que no es otro sino la accién misma,

manifestada en la f6rmula consagrada de “hacer filosofia”.
Pero, de ser asi, s6lo habria dos formas privilegiadas de hacer filosofia:
1) O se guarda la memoria filoséfica de lo ya hecho;

2) o se borra (al menos, de momento, provisionalmente) todo o

parte de esa memoria.

La primera de las formas de hacer filosofia, la forma acumula-
tiva, es la que arrojard resultados enciclopédicos, totalizadores, com-
prensivos y posiblemente, circulares. Mientras que la segunda forma,
la forma amnésica o denunciadora, suele deslizarse hacia lo literario:
confesiones, reflexiones, dudas, diarios, deconstrucciones, sospechas,
pasiones, para terminar, unas veces, intentando dirigir desde la subje-
tividad desnuda algin esfuerzo sistemdtico, y otras, renunciando por
el conmino a toda una trascendencia y refugidndose en el aforismo,
a lo Epicteto, a lo Montaigne, a lo Lichtenberg, a lo Nietzsche, a lo

Cioran, a lo Savater.

Lo que de una vez pone sobre la pista de aquella categorizacién
anunciada antes, a saber, la que rompe el quehacer filoséfico en la

doble vertiente excluyente de o creacién o repeticién.

Para crear, para propiciar la aparicién de la mutacién filoséfica, que
llaga posible la emergencia de nuevas formas, es menester practicar
previamente algin tipo de renuncia, de corte, de amnesia, de ruptura
con el pasado. Surge entonces ese “cambio de marcha”, ese nuevo en-
foque temdtico, que encauzard a la actividad filos6fica por un tiempo,
por otros rieles del pensamiento. Mientras que el apego a la memoria,
la fidelidad al pasado, hacen de la filosofia una actividad morfogené-

tica auténoma, cerrada en si misma, caracteristica, por ejemplo, de
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una visién autoenvolvente como es el hegelianismo o de una prictica
serial repetitiva como es la ensenanza tradicional de la filosoffa. Y asf
como el hegelianismo tiende a manejar la ley del cierre (tan conocida
de los psicélogos), decretando el “fin de la historia” o, mds bien, “fin
del proceso”, y renunciando por lo mismo a hacer nuevos esquemas,
a propiciar la aparicién de emergencias filoséficas, de similar forma,
la filosofia escolar, la ensefanza cerrada de la filosofia evita incluir en
su dominio de interés las novedades o las esquiva otorgdndoles alguna

clasificacién ya conocida.

A fin de subrayar la importancia del criterio diferenciador (entre
creacién y produccién), pudiera manejarse un recurso que contradice
en parte ese mismo criterio. Esto es: ;Cémo “probar” que la filosofia
en tanto actividad se reduce a creacién o a repeticién? S6lo mediante
la revisién (esto es, mediante el levantamiento de un esquema reite-
rativo) del cuadro general de actividades filoséficas. Dicho de otro
modo: gracias al recurso de la memoria filoséfica es posible exaltar la

actividad amnésica, creativa, de la filosofia. Una de tantas paradojas.

En efecto, no se puede lograr una ordenacién abierta de la produc-
cién filoséfica atendiendo tan sélo a ambas categorias: creacién como
ruptura, cambio de marcha, o reproduccién como conservacién te-

madtica, reiteracién conceptual.

En definitiva, pueden establecerse cinco grandes momentos de crea-
cién, de ruptura filoséfica que, registrados en la memoria histérica,
son: I) Platén, para crear el enfoque metafisico, del que luego el aris-
totelismo, la filosoffa helenistica y la medieval no son sino reproduc-
ciones, recreaciones, variantes. Hasta el (II) segundo gran momento
de creacién o ruptura, que lo representa Descartes, con la primera
filosofia de la subjetividad, de la que surgen reproductivamente el

empirismo y el kantismo. Hasta (III) la ruptura de Hegel, que aporta
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la aceptacién anticldsica de la temporalidad en filosofia, y que sirve
para que todos los productos filoséficos del XIX y buena parte del XX
le sean tributarios. Mientras que (IV) Schopenhauer, con su obse-
sién antihegeliana y antisistemdtica, crea el cuarto gran momento de
ruptura, mediante la incorporacién del tema de la voluntad que serd
luego profundizado por Nietzsche y todo el irracionalismo posterior.
El dltimo gran momento (V) de creacién o emergencia de novedad
lo proporciona Wittgenstein, no por su pretensién légica de describir
la estructura del mundo, sino por su autolimitacién metodolégica de
marcar la frontera de lo indecible. El fil4sofo muestra tanto o mds con

su silencio que con su discurso.

Segtin este apretado esquema, la filosofia contempordnea es tan sélo
una actividad epigonal, reproductiva, o de la filosofia de la subjetivi-
dad (éticas, comunicacién) o de la filosofia kantiana (determinacio-
nes de criterios epistemoldgicos) o de filosofias voluntaristas (diversos

irracionalismos).

La unica prognosis posible en semejante cuadro agdnico es la de
esperar, a lo Nietzsche, amoralmente, otro momento de ruptura y
creacion. Pero justamente para que tal se produzca serd menester pre-
cederlo de un ejercicio de amnesia o renuncia al bagaje filoséfico.
Porque es significativo que todos y cada uno de los momentos de
creacién antes apuntados se correspondan con otras tantas renuncias
a pérdidas parciales de la tradicién. El platonismo significé la liqui-
dacién de la actividad filoséfica naturalista y material, caracteristica
del pensamiento llamado aristocrdtico. Descartes, ni se diga, renuncia
a la pesada carga escoldstica y comienza en tabula rasa, con la falsa
ingenuidad de quien mira dentro de si por primera vez. Hegel sélo
en apariencia conserva el pasado, aun manipuldndose en la primera

filosofia de la historia, pero de hecho su filosofia sélo es posible tras la
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renuncia a la fisica y a la cosmologia de su tiempo. Schopenhauer va
a beber en fuentes orientales lo que no encuentra en el pensamiento
occidental: la superacién del yo. Y Wittgenstein es el gran ignorante
de la tradicién filoséfica salvo algunas referencias a Kant y Schopen-
hauer, por més que su principal deuda filoséfica fue la establecida con
otro espiritu creador e iconoclasta como lo fue Otto Weininger. No
hace falta, en consecuencia, mucha audacia para sostener que una re-
novacién radical, creativa, del quehacer filoséfico sélo serd posible tras
la quema simbdlica (o real, quién quita) de la biblioteca de Alejandria
filoséfica. El espiritu anda demasiado cargado de referencias como

para poder emprender un vuelo original.

Tampoco tiene por qué hacerlo. La creacién no ha de ser entendida
como obligacién y menos ain como necesidad histérica o cultural.
La filosofia puede continuar arrastrando su poder reproductivo en
el doble espacio que la sociedad le ha otorgado para desarrollarse: la
produccién individual y la diseminacién académica. De hecho, las
posibilidades combinatorias de reproduccién de los temas filoséficos
ya manejados son pricticamente infinitas. Sélo el agotamiento o la

genialidad del creador podrian aportar un cambio radical.



Modernos y posmodernos

Uno de los mds acuciosos intérpretes contempordneos de Wittgens-

tein, Jacques Bouveresse, abandoné hace unos afos su tema favorito
para ajustar cuentas con la intelligentsia parisina a través de un libro
agresivo: La philosophe chez les autophages. Conviene saber que ser
especialista en Wittgenstein a principio de los ochenta pudiera ser
algo baladi en cualquier parte del mundo culto occidental, menos
en Francia, en donde hasta hace muy poco, justamente hasta que los
Bouveresse, Jacob y Hottois jugaron el papel de disidentes, todo eso
de filosofia del lenguaje y epistemologia les sonaba a rancio y mds que
superado positivismo fin-de-siécle. Ademds, el espiritu galo, que nunca
se ha caracterizado por su falta de modestia, se aferraba a las barbas del
viejo Bachelard a la hora de verse obligado a hablar de filosofia cienti-
fica. Su posicién frente a Wittgenstein, hasta que aparecié Bouveresse
para salvar el honor, no pudo ser mis lamentable. Mientras que los
alemanes lo habifan “descubierto” cuando menos quince afos atrds,
los franceses siguieron considerdndolo un simple acélito de Bertrand
Russell y, ya se sabe, para el establishment académico francés, Russell

es poco menos que despreciable como filésofo.
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De modo que el Bouveresse que, con su Fildsofo entre los autdfa-
gos, arremetié contra la crema de la intelectualidad filoséfica, venia ya
con laminado de la malfamada filosofia analitica. Posiblemente por
lo mismo, se vio obligado a enfrentar a los gurdes parisinos, harto de
predicar en el desierto o de producir al margen sus excelentes, pero
aisladas exégesis wittgensteinianas. O simplemente cansado de sopor-
tar el vedetismo de los Althusser (avant la folie, se entiende), Derrida
et Cie. Por mds que el pretexto desencadenante del ataque de Bou-
veresse tenfa que ver con la politica: a Mitterrand y a su brain-trust
socialista (Jack Lang y Régis Debray, principalmente) no se les ocurrié
nada mejor que auspiciar un Colegio Internacional de Filosofia para
lucimiento de los Derrida, Serres y otros ndufragos del marxismo y el

estructuralismo.

La denuncia de Bouveresse no pasaria de una simple pelea provin-
ciana, otro pasajero affaire, al que son tan dados en tierras racionalis-
tas, si no fuera porque, al enfrentarse a ciertas modas, puso el dedo
en la llaga de la atribulada situacién del pensamiento contempori-
neo. Lo que Bouveresse denuncié es el irracionalismo dominante en
diversas posiciones disfrazadas de lacanismo, posmodemismo y esos
hibridos de corta vida que fueron el freudo-marxismo y el estruc-
turalismo marxista. No sélo le inquieta a Bouveresse la fuerza irra-
cionalista subyacente, sino el terrorismo cultural que, en su nombre,
ejercian los neo-nuevos fildsofos anticientificos que, en los ochenta,
dominaron el panorama cultural francés. Lo que Bouveresse comenzé
por descubrir es antiguo y mds conocido fuera de Francia que entre
los franceses mismos; el aldeanismo de su cultura o, para citar las in-
dignadas palabras de Bouveresse, “El nacionalismo absurdo y arcaico
que caracteriza a la filosofia francesa”. De ahi proviene, sin duda, el
cierre a todo cuanto huela a filosofia cientifica y analitica y el amor

jamds desmentido por los viejos armatostes metafisicos y los nuevos
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desplantes irracionales. Lo que nunca se ha entendido muy bien es
por qué son los franceses tan chovinistas cuando miran al mundo
anglosajén, por ejemplo, pero en cambio se hallan siempre prestos a
entregarse rendidos a las apelmazadas brumas germdnicas. Porque la
triste verdad es que el pensamiento oficial francés sigue procediendo
de Hegel o Freud o Nietzsche, para no mencionar a Heidegger, el
cual, para asombro de muchos, empezando por los mismos alemanes,
ha encontrado refugio en Francia hasta el extremo de haber sido los
franceses quienes mds vivamente reaccionaron contra el aplastante y
cuestionador libro del chileno Victor Farias. Pero apartando a Hei-
degger y su extrafo revival en tierras cartesianas, fue Nietzsche quien
obtuvo los favores de los filésofos franceses por medio de su doble
mensaje de irracionalidad: igualacién de verdad con mentira y reduc-
cién de la inteligencia a la voluntad. No es de extrafar, entonces,
que Bouveresse se sintiera obligado a hablar del “hombre psicoldgico
triunfante” y, aun mds rotundamente, de “los nuevos dionisiacos”.
Esos extrafios bastardos de Freud y Marx nacieron de cambiar violen-
tamente la libido sciendi por la libido dominandi, esto es, por reducir
la razén a instinto. Por lo mismo, se dedicaron a clamar contra la cla-
ridad y la objetividad del conocimiento y llegaron a asegurar que toda
actividad racional es sospechosa de totalitarismo fascista. La expresién
mds exagerada (hasta la caricatura) es la que proporcioné la penul-
tima vedette de la filosofia en Paris, Michel Serres, al proponer una
philosophie du mélange. La “mezcla” que con gran vehemencia ofrecia
Serres era la respuesta irracionalista a los intentos de separacién y dife-
renciacién cognitivas entre ciencia y seudociencia. Para Serres (como
también para Derrida o incluso para Foucault), cualquier esfuerzo por
distinguir el conocimiento verdadero de las declaraciones ampulosas
y de los galimatias ideoldgicos equivale a una tortura intelectual, una

fria mutilacién, para ellos inadmisible, operada por la represiva razén
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sobre el abigarrado espiritu del hombre. Por lo mismo, terminaron
por exigir, sin rodeos, el fin del nefasto reinado de la légica, de la ra-
z6n y de la ciencia, ya que, han asegurado sin pestafear, “la razén es
la tortura y la ciencia, el totalitarismo”. Forma francesa de acercarse,
quizd sin saberlo, a las tesis del anarquismo epistemolégico de una
Feyerabend y a su harto difundido “anything goes” o “todo vale”, del

que tan generoso uso han hecho todos los posmodemismos.

Como se puede apreciar, en definitiva, nada nuevo bajo el pélido
sol de la hermosa Ile-de-France. Otra vez los bajos ataques a la razén
como en época de Bergson, sélo que en lugar de hacerlo en nombre
de un misterioso élan vital, se intentaron llevar a cabo con ayuda del
“Ello”, propio de todo discurso impersonal o, inclusive, a través de
la confusién, caracteristica de toda mezcla. En el fondo, semejante
odium scientiae se alimenta de aquella falsa disputa entre “cientificos”
y “literarios”, de la que Snow levantara un simbolo cultural dualista

en los cincuenta.

No es por afdn recopilador ni movido de deseos historicistas por lo
que se recuerda aqui el enfrentamiento de Bouveresse con los restos
del irracionalismo francés. Se hace por creer que ese choque marca
el tono del pensamiento actual, que se debate entre un mimetismo
reiterativo, caracteristico de todas las tendencias posmodernistas, y
una vocacién irracionalista, destructora del tejido conceptual de cual-
quier pensamiento organizado. Prueba de que esto es asi es que el caso
Bouveresse no quedé aislado. A los pocos afos, Habermas, por su
parte, reprodujo la misma clase de denuncia, en un contexto atin més
ambicioso: enfrentindose tanto a la desviacidn irracionalista, Ginica
atacada por Bouveresse, como a la matriz misma de la que aquella
procede, lo que Habermas llama “filosofia de la subjetividad” o “de la

conciencia”. El escenario de la denuncia habermasiana fue su obra, de
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fines del 87, Der philosophische Diskurs der Moderne. Para Habermas,
tanto Heidegger, su particular béze noire, como Derrida y Foucault,
estaban condenados a insalvables atolladeros filoséficos por culpa de
una fatal herencia, la de la limitante “filosofia de la subjetividad” de
la que todos ellos proceden. Lo que, a partir de la denuncia, intenté
Habermas es convencemos de que la modernidad del pensamiento
s6lo puede lograrse mediante su fundamentacién en una teoria social
critica, basada a su vez en la comunicacién intersubjetiva, es decir,
la aplicacién de la gran tesis que ya ofreciera en su obra Zeoria de
la accion comunicacional. Habermas no esconde, antes exhibe, su fe
en la razén y considera que se hace necesario defenderla contra esos
irresponsables criticos irracionalistas, entre otras cosas, porque sin la
exaltacién y defensa de la razén se derrumbarian los valores de una
sociedad democridtica. Es decir, se alinea, con Popper frente a Hegel y,
por lo mismo, denuncia, aun con mds vigor que el mismo Farias, las
tesis nazis implicitas en la filosofia heideggeriana. Bastaria, ademds,
con leer su optsculo sobre Heidegger, escrito con motivo precisamen-
te de la aparicién del libro de Farias, y dedicado a analizar, como pro-
clama su titulo. La obra y el compromiso del filésofo de la Selva Negra.
Allf afirma Habermas que la obra de Heidegger “abrié el camino a
una lectura nacional-revolucionaria de la autorreflexién y de la auto-
afirmacién existenciales, tal y como se presenta en Sein und Zeit” sin
dejar de recordamos que, en su Introduccion a la metafisica, Heidegger
sostuvo que el pueblo alemdn era el Gnico digno de ser tenido por au-
ténticamente metafisico y heredero tnico de Grecia, dotado ademds
de un destino, que no era otro (o que no es otro, si vemos la actual

realidad europea) sino el de “cambiar la fatalidad planetaria”.

Pero la intencién de Habermas, al contrario de la eminentemente

panfletaria de Bouveresse, va mds alld de la denuncia, por violenta y
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fundada que ésta sea. Lo que le interesaba a Habermas hace unos anos
era lo que sigue interesando de manera acuciante al pensamiento ac-
tual, a saber, cémo se puede vivir y reflexionar sobre el hecho de reali-
zarnos a partir de lo que ya sabemos de manera irrecusable: que somos
nosotros quienes creamos nuestra propia naturaleza, nuestros propios
valores y nuestros propios objetivos. O dicho en férmula resumida:
si la modernidad tiene algin sentido, éste ha de ser el de “tener que
crear a partir de su propia normativa’. Pero con ser semejante tarea
suficientemente agobiante, no es lo peor de nuestra precaria situacién,
auténtico diirftiger Zeit, “tiempo de penuria’, sino que lo peor es esa
persistente conciencia de que, ademds de Dios y del hombre, muertos
tiempo ya, también y sobre todo, la filosofia ha muerto, sin que ello
tenga necesariamente que significar que el pensamiento deje de operar

su imprescindible funcién racional.

La modernidad se enfrenté al problema mayor de explicar el papel
central del hombre como sujeto no sélo histérico, sino natural y ético.
Pero ante la insistencia en ese subjetivismo central, aislante y carente
de la necesaria complementariedad que aseguraria la creacion del teji-
do social, tuvo que sobrevenir el colapso inevitable (muerte del hom-
bre en tanto sujeto, en la visién estructuralista) que arrastré también
al principio rector de la empresa, a lo que es igual, a la razén misma.
Si a ello se agrega el fallo racionalista, tanto en el campo propiamente
cientifico o derivado de él (tecnologia) como en el aplicativo o mo-
ral, de las acciones sociales (totalitarismos, genocidios), se entenderd
la reaccién posmoderna, asustada ante la pérdida de racionalidad y
de cientificidad, con toda la secuela de intentos revitalizadores de un
pasado mds recreado en sus valores estéticos que en sus instancias
conceptuales. Aceptando semejante diagndstico, sucederia que la si-

tuacién inmediata, actual, es aun peor: a lo que se enfrenta ahora el
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pensamiento es al tltimo golpe, al colapso definitivo del gran sistema
racional erigido desde el XIX, el edificio marxista, proyectado a la
vez como metafisica integradora de conocimientos y explicaciones y
como religién de salvacién de una humanidad supuestamente organi-
zada y en ascenso. Se abren de nuevo las compuertas al irracionalismo
desenfrenado o, cuando menos, a la indeterminacién mds desconcer-
tante, a la presencia del azar en las acciones histéricas y, sobre todo, a

la impresién de carencia de un destino reconocible en tanto tal.

No ha de extrafiar demasiado que una de las primeras reacciones
defensivas haya sido la constatacién exultante del dltimo de los hege-
lianos, Francis Fukuyama, queriendo probar no sélo que Hegel tuvo
razdn, sino que, en efecto, el proceso considerado como un todo ha

llegado a su culminacién: fin de la Historia.

Sélo que ;de qué historia habla un hegeliano? Al responder a sus
criticos, Fukuyama pareciera querer tranquilizar a sus lectores ha-
ciéndoles ver, primero, que la historia ain no ha terminado para una
buena porcién de la humanidad, pues precisamente quienes ocupan
(ocupamos) la lamentable franja del llamado Tercer Mundo, atn esta-
mos sometidos al proceso, del que los otros, los privilegiados, los pri-
mermundistas o desarrollados, han alcanzado a ver su culminacién.
Porque lo que entiende Fukuyama por Historia no es, como buen
hegeliano, el encadenamiento de sucesos provocado por las humanas
acciones, sino la ideologia que motiva a tales sucesos, esto es, al pen-
samiento con que se organiza, racional o irracionalmente, la marcha
misma de la historia. Para quienes ocupan la posicién avanzada en
el mundo de hoy, esos a los que inmodestamente Fukuyama deno-
mina “la vanguardia de la historia humana”, tal proceso ha llegado
a su fin, lo que quiere decir, sin tanto rodeo, ni equivocos derivados
de la polisemia del término, que ya no necesitan de un pensamiento

organizativo para continuar actuando en el marco de las sociedades
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firmemente establecidas. Sélo que, en lugar de tranquilizar, Fukuya-
ma aun asusta mds con sus aclaratorias: porque sucede que, bien visto,
lo que entonces ha terminado no es la historia, el proceso mismo, sino
el pensamiento o, lo que es igual, la razén de ser de aquel proceso. De
donde puede colegirse que, se mire como se mire, siempre aparece la

nocién de carencia, de fin, de muerte del pensamiento.

No seria, en consecuencia, demasiado forzado sostener que lo que
sobreviva del actual pensamiento o ejercicio del mismo, al menos en
la parcela histérica atin activa, no pasard de ser un esfuerzo: el esfuerzo
que se haga por entender lo que sucede, por volverse sobre si mismo,
por hacerse mds reflexivo que nunca, por entregarse el pensamiento
a su propio examen, en una suerte de obligado ombliguismo cultural
Al proceder asi, se obtienen resultados fragmentarios, parcelados, co-
rrespondientes a los diferentes momentos del esfuerzo realizado por

alcanzar al menos la comprensién del propio declinar.

Conviene, ademds, aclarar que, en la medida en que se acepte la dicoto-
mia cultural de Fukuyama, a saber, hay un sector realizado ya que, por lo
mismo, ha llegado al fin o culminacién de la historia como pensamiento
de si mismo, mientras que existe otro colectivo, otro mundo ain en de-
sarrollo, aun imperfecto, y por tanto inmerso todavia en la Historia y ne-
cesitado de un pensamiento rector de la misma, a nosotros, como tristes
y desafortunados habitantes de ese mundo, nos queda el irénico consuelo
de poder seguir disfrutando de la vigencia del pensamiento, orientado
hacia la hermenéutica de la historia, de lo que atin nos sucede. Esto ven-
dria a explicar la persistencia del marxismo como forma de pensamiento

religioso en nuestras sociedades, atin no plenamente realizadas.

No se trata ahora de hacer la critica de semejante visién simplista y un
tanto mecdnica de Fukuyama, pero bien puede advertirse que, de tener
razén, ello querria decir que todos esos paises de la Europa Oriental

que acaban de cortar amarras tan espectacular y nitidamente con la
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ideologia marxista, tendrian, segun la férmula Fukuyama, que haberse
realizado ya plenamente, haber llegado a la culminacién de su desarro-
llo histérico y, por lo mismo, haber alcanzado el beatifico y superior
estado del fin de la Historia, con mayuscula, o lo que es igual, el fin de
la reflexién sobre una historia mindscula, cotidiana y mezquina. Lo que

ciertamente no parece ser Cl Caso.

Ademds, el punto de inflexién de la visién hegeliana, progresiva, en
principio abierta, y la otra, cerrada, reiterativa, respecto de la evolucién
del pensamiento, viene dado por la nocién de “novedad” o “emergen-
cia”. Toda la arquitectdnica hegeliana se levanta a partir de un principio
evolutivo ascendente y superador de si mismo. A la esclavitud le sucede
el feudalismo y a éste la burguesia. Al politeismo, el monoteismo, y
a Arist6teles o a Locke, Descartes y Kant. En la marcha del proceso
emergen formas en principio nuevas, indetenibles. All{ precisamente es
donde reposa la posibilidad de una tltima superacién, final, definitiva.
Para no seguir en una linea abierta, que ademds de incomprensible (vie-
jo horror a todo proceso infinito), resultaria ciega, puesto que apenas
se justificarfa por si misma, los hegelianos, todos, han postulado algiin
cierre del proceso: fin de la Historia. Culminacién en un sistema auto-
suficiente, no perfectible. El propio Hegel lo vio una vez en Napoledn,
otra, en el Estado prusiano; Marx lo situé en la sociedad sin clases y
ahora Fukuyama lo coloca en el liberalismo democritico occidental,
lo que no deja de ser un irénico retomo al primer Hegel, el admirador
incondicional de la Revolucién Francesa. No importa tanto considerar
el fin del proceso ni siquiera abordar la contradiccién en la concepcién
hegeliana, falsamente abierta. Interesa més percatarse de que las actuales
tesis neohegelianas suenan mds bien a la formulacién de deseos pretéri-
tos, como si aqui también la tendencia dominante, otra manifestacién
posmodema, fuera la de la repeticién temdtica, la recreacién de modelos

conocidos. Pero ello equivaldria a asumir la posicién antihegeliana por
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excelencia: aquella que ve en la historia una mera reiteracién, un esce-
nario limitado, una ciclica repeticién de paradigmas, un ricorso mds que
un corso. Sea como fuere, esto es, tanto si se adopta la tesis hegeliana ag-
giornata (por la derecha neoliberal: Fukuyama, o por una izquierda neo
o criptomarxista: socialdemocracia), el cuadro general del pensamiento
contempordneo no puede, en definitiva, ser mds decepcionante y me-
nos original. La disyuntiva ofrecida es: o detencién del pensamiento
por cierre histérico en un modelo privilegiado (sociedades liberales) o
reiteracién circular del pensamiento por recurso a modelos ya experi-

mentados. O extincién o reduplicacién del pensamiento.

Por lo mismo y porque de todos modos, en tanto latinoamericanos,
estamos situados ventajosamente, valga la ironifa, ya que atn disfruta-
mos del poder de usar el pensamiento para entender el proceso histérico
actual y, sobre todo, porque ese pensamiento (sea el que fuere) atin tiene
donde morder a la hora de aplicarse al proceso que mueve a nuestras so-
ciedades, serd posible, por lo tanto, intentar levantar el catdlogo, cieno
que no exhaustivo, de las posibles formas del pensamiento actual con las

que continuar el esfuerzo interpretativo del mundo y de la historia.

Se distinguird, a efectos clasificatorios generales, entre formas repli-
cativas y formas reflexivas, siendo las primeras todas aquellas que, de
una u otra manera, conservan o reproducen esquemas transitados,
mientras que, por su parte, la reflexién de las segundas alude a una
tendencia a la vigilancia que ejerce el pensamiento a través del pensa-
miento mismo y que es lo que permite situarlo en niveles de auténtico

metapensamiento o critica de si mismo.

La presentacién elemental y directa de una forma replicativa de pen-
samiento es la correspondiente a cualquier teoria encapsulada, dete-

nida, congelada, de la que son ejemplos, no tnicos, el marxismo, en
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cualquiera de sus manifestaciones contempordneas, y la filosofia aca-
démica, en manos de profesores repetitivos, inagotables hermeneutas
de un acervo detenido, fijado por la tradicién, al que se conforman

con arrancar algin que otro matiz interpretativo.

También es una forma replicativa de pensamiento la que puede de-
signarse como pensamiento iterativo, palintrépico, recreador de es-
quemas anteriores bajo la apariencia de novedad formal. Todos los
posmodernismos caerfan en esta casilla, o mas bien lo que Habermas
llama “posteros” o “postis”: posmodernos, posestructuralistas, posana-
liticos, poscontempordneos y aun, recientemente, posmarxistas. Pero
también Derrida y su deconstruccionismo que busca literaturizar a la

filosofia y, de paso, filosofizar a la literatura.

Las formas reflexivas, a su vez, que en realidad son todas expresiones
de metapensamiento, podrian romperse en tres grandes tipos: el tipo
sociolégico, aplicado a la accién colectiva, representado por Haber-
mas, con su proposicién de una filosofia intersubjetiva, comunica-
cional, aunque asi mismo todos cuantos cultivan los temas éticos y
ético-politicos, como Rawls, Rorty o Victoria Camps. También los
tipos culturales o de critica cultural, que se distinguen o bien por el
ejercicio de un pensamiento escéptico, ajustado a la crisis, en ocasio-
nes vacilante, del que vendrian a ser ejemplos Sonntag y Fienkelkraut,
o bien por un pensamiento decididamente critico, vigilante, envol-
vente, que acepta sin desdoro, la misién que designara Ayer de “poli-
cia intelectual” a toda forma de reflexién profunda. Corresponderia a
lo que Rorty denomina una “critica robustamente externa’, y puede
estar ejemplificado por nombres dispares, aunque igualmente celosos
de su funcién critica, al acecho: Steiner, Savater, Revel, Octavio Paz y
Rubert de Ventés.
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En realidad, mds que una clasificacién, ni con pretensiones de ser
completa ni con suficiente fuerza ordenadora, se trata de una propues-
ta, a modo de hipdtesis, lanzada aqui para poder abordar el problema
de un pensamiento, como el actual, decididamente desfalleciente. Sin
dejar, al hacerlo, de tener plena conciencia de que una proposicién y
enfoque semejantes siguen repitiendo el expediente metodoldgico dé-

bil de una teorizacién sobre la teoria o pensamiento de pensamiento.

Visto con ojos, mds que escépticos, escarmentados, todo esto no
deja de ser un largo rodeo a fin de no enfrentar el hecho desnudo de
que, a la hora de vemos precisados a designar y caracterizar las nue-
vas formas de pensamiento, no poseemos otro recurso sino adornar
la situacién presente en lugar de declarar, sin tapujos, que no exis-
ten nuevas formas de pensamiento, que desde que se hundieron el
existencialismo y el marxismo, andamos ayunos de grandes teorfas,
conformdndonos con retazos de viejos sistemas o remedos de pensa-
miento, mejor o peor presentados. No es casualidad que de un tiempo
a esta parte hayan podido penetrar con gran fuerza toda suerte de
sectas religiosas, tanto en el mundo desarrollado, como en el Tercero.
No sélo la naturaleza aborrece el vacio. En ausencia de un auténtico
pensamiento central, esclarecedor y coherente, los espiritus tienden a

conformarse con cualquier suceddneo.

Si es cierto que nuestro panorama conceptual tiende cada vez mds
a parecerse a un desierto, nada mejor, en tan precaria situacién, que
buscar lo que justamente se ha calificado siempre de “voz en el desier-
to”, clamante o no. Asi calificé Kierkegaard a Lichtenberg, a Georg
Christoph Lichtenberg, aquel profesor de fisica de Gotinga que fuera
contempordneo de Kant y nos legara una coleccién de estupendos y
desconcertantes aforismos. Pues bien: hacia 1780, en pleno acmé de

su existencia, Lichtenberg escribe en uno de sus cuadernos un extrafo
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aforismo que bien pudiera aplicarse hoy a nosotros, hombres de este
fin de siglo y milenio, cada vez mds desprovistos de pensamiento y
cada dia mds necesitados de él:

En todo momento hacemos algo que ignoramos. Esta capaci-

dad ird en aumento hasta que llegue el dia en que el hombre
haga todo sin saberlo; su misma razén serd la de un animal

pensante. La razén tiende a lo animal.

Quien no lo crea que reflexione un instante sobre un mundo lleno
de computadoras, fax y televisién, con seres humanos acostumbrados

a reemplazar pensamiento por manipulacién tecnolégica.






Critica de la critica

Infinito el juego de las sinécdoques: los idiomas se desarrollan a través

de variaciones semdnticas. No siempre para mejorar. Si en la Edad
Media las “suposiciones” aludieron a unas de las complejas y sutiles
teorfas del metalenguaje, hoy en cambio una suposicién es tan vul-
gar que suele limitarse al dmbito de la policia judicial. Con “crisis”
y su rica familia (“criterio”, “critica”) ha ocurrido otro tanto. Para
entenderlo, en esta época retro y desconcertada, se impone, en efecto,

“volver a Grecia”.

De un significado sartriano avant le temps, “crisis” ha pasado a se-
fialar una de las consecuencias de aquella acepcién primigenia. Fue
propiamente ‘decisién’, ‘eleccién’ y mds bien la obligacién de hacerlo,
el hecho de tener que tomar una decisién. Por eso quizd, los hom-
bres, asustados ante la responsabilidad de sus acciones (siempre la
anacrénica lectura sartriana al fondo: miedo a la libertad, mala fe de

la conciencia), dieron en llamar “crisis” a aquellos momentos en que
q q
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estaban obligados a decidir, no a la decisién misma. Como quien da
un paso atrds y traslada el sentido del término de los hombros del su-
jeto moral al tiempo en que se realizan las acciones. Si se analizan los
componentes significativos de “crisis”, entiéndese ese miedo: la voz en
que se apoya el post-verbal, es decir, el verbo original (c7in00) aludia
a ‘separar’, ‘triar’, ‘entresacar’, esto es, seleccionar algo de entre un
conjunto. Por lo mismo, critds era lo que quedaba separado y “critico”
quien separa, quien selecciona y distingue. ;A quien no le molestan
las selecciones, las distinciones, en particular en épocas de fetichismo

democritico, masificante y confuso?

La raiz de la que todo proviene era ain mds sospechosa del ejercicio
de la separacién. En sdnscrito, saker- equivale a separar violentamente,
y aun mds apropiadamente, a ‘rascar’, ‘raspar’ algo a fin de arrancarle
esquirlas que queden en consecuencia separadas del todo original. De
ahi que en lenguas indoeuropeas la raiz Kr- designe siempre opera-
ciones de limpieza y purificacién; de ella vienen, kathairéoo, “puri-
ficar” (por eso, los terribles “cdtaros”, los ‘puros’, incapaces de creer,
por ejemplo, en la resurreccion de los cuerpos, impuros y materiales),
pero también curo, curare, to clean, y en antiguo alemdn, hrein, de
donde reinen, voz tan germana sin la que serfa imposible entender la
mentalidad nazi y aquella su obsesién por la Reinigung racial. Atn hay
mids, ya que tanto “criba” (instrumento separador) como “dis-cernir”,
capacidad de distinguir una cosa de otra, son parientes inmediatos de
“crisis” y “criterio”, asi como, algo mds alejado, lo es “secreto”, lo guar-
dado tras haber sido separado, y “excremento”, lo desechado por lo
contrario, lo arrojado fuera tras la separacién. Sin embargo, el retofio
mds famoso y sutil de tan rica familia fue Kairds, elevado a la categoria
de divinidad. Porque es fama que a la salida de Delfos encontrdbase el

altar de Kairds, la oportunidad, el momento propicio, justo y decisivo.
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Agudeza de la mente griega: en efecto, ;de qué serviria recibir los fa-
vores de Apolo si no llegaban en su preciso momento, es decir, en un

momento especial, separado de los otros, distinto a los demds?

Asi que si la crisis es el momento de la decisién y kairds el propicio
para hacer o recibir algo, la facultad para poder decidir acerca de tales
momentos y sus consecuencias, s6lo puede ser el “criterio”, juicio con
que se proceda a tomar cualquier decisién. Por eso, al hablar S6crates
en el Teetetos de la conocida tesis de Protdgoras (panton métron dn-
thropos), no puede dejar de preguntarse si acaso posee el hombre un
“criterio en si” (kritéerion en autdo) para poder ser tal medida. En otra
ocasién, mucho después, en el libro noveno de Repiiblica, Platén, sin
el disfraz de Sécrates, establece de una vez las condiciones requeridas
para bien juzgar: experiencia, inteligencia y razén, por lo que puede

preguntarse retoricamente: “;Acaso hay un criterio mejor?”.

No basta con juzgar; menester serd extremar las consecuencias del
juicio. Del criterio, nivel normativo, un tanto alejado del trato coti-
diano con valores y su agitacién, se impone pasar a la critica, suelo
de aplicacién de los criterios, donde se suceden los deseados y aun
buscados “conflictos del pensamiento”. Critico es quien comienza por
distinguir para terminar por escoger. Todo el arte de las crisis y sus
derivaciones redicese a tal: eliminar lo superfluo y abundoso queddn-
dose con lo selecto. Asi, un gran criterio, al que bien pudiera reducirse
la mds implacable de las criticas, fue el que expusiera Schénberg, en
tiempo de multitudes y divagaciones populistas: “Si es arte, no es para

las masas y si es para las masas, no es arte”.






Teoria de los valores

Nadie se sorprenderd de que la realidad marche por un lado y las teo-

rias, en este caso éticas, por otro. Sin necesidad de acudir al contraste
verde/gris, inmortalizado por Goethe, la distincién se impone y exige

ser explicada.

Si por “realidad” se entiende, en este caso, hechos culturales que ca-
racterizan a una época, habrd que aceptar el encuadre socioldgico del
viejo problema de los valores. Dicho de otro modo: ;Cémo entender
cualquier teorfa ética sin acudir a su aplicacién o concrecidn, asi sea
por la inevitable via de los ejemplos? Es entonces esa aplicacién la que

hace a la teorfa ética tributaria del contexto social.

Témense tres ejemplos de esa realidad cultural que es el cine. Tres
peliculas: La dltima tentacion de Cristo, Los modernos y una mds an-
tigua, Logans run, que en paises de habla hispana se proyect6 con el

titulo demasiado obvio de Fuga en el siglo XXV.

La pelicula de Scorsese es un excelente ejemplo de lo que se suele

llamar subversién o transmutacién de valores; por su parte, la de Ru-
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dolph, Los modernos, ilustra en forma directa la relatividad de la obra
de arte, ejemplificando las tesis de Duchamp, y finalmente, aquella
Fuga en un siglo futuro, pese a su debilidad narrativa, reproducia el
viejisimo modelo de la caverna platénica, sélo que invirtiéndolo, en

otra transmutacion valorativa.

En efecto: el escdndalo que pareci6 contener La tltima tentacién de
Cristo, si es que de escdndalo puede hablarse, no radica en el aspecto
demasiado humano del Cristo, que de tal escindalo el cristianismo
deberia estar curado de espanto desde monofisistas, nestorianos, aria-
nos y otros docetistas, empefiados en negar o en exaltar al hombre que
habia en Ciristo. El escindalo o m4ds bien la subversién es de naturaleza
histérico-teoldgica. Como en algunos cuentos de Borges, en el film
de Scorsese se abre otra posibilidad, otro desarrollo de la historia. La
reinsercién del Cristo en la vida civil, por instigacién del demonio,
que para ello lo convence con el bello argumento de que cémo iba un
Padre a permitir el sacrificio si no lo consintiera cuando Abraham,
lleva al Cristo no sélo a renunciar al misterio de la Redencién (muer-
te en la cruz), sino a enfrentarse a Pablo, el apparatchik de la nueva
creencia, empefiado en seguir vendiéndola como resultante de aquella
muerte. Por un instante (tal seria el escindalo), se entrevé la posibili-
dad de otro cristianismo o quizd de ninguno, con el Cristo muriendo
de muerte natural, de respetable y patriarcal vejez. Porque si Cristo
deserta de la Cruz y se entrega al mundo, el cristianismo pierde su
valor redentor basado en el sacrificio personal de un dios; o de con-
servarlo (tal seria la tesis oportunista de Pablo), quien lo pierde en
su fundador, pues Cristo, en paradoja suma, se hubiera condenado,
al tiempo que, por insistencia del apéstol, su religién, en cambio, se

salvaba. Otra vez, curiosamente, un tema borgiano: el del traidor y el
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héroe concentrados en la persona del Cristo. Lectio brevis: relatividad
de la teodicea, o lo que es igual, los caminos del Sefior son, ademds de

perfectamente escrutables, en este caso, variables.

La relativizacién de valores artisticos en la pelicula 7he Moderns es
tan directa que su expresidn suena hasta ofensiva para el espectador:
segtn la opinién del millonario e ignaro coleccionista, un cuadro asu-
me valor estético en la medida en que se le confiere un elevado valor
monetario. El arte en funcién de las leyes del mercado; lo que no

puede ser mds relativo o cuando menos, aleatorio.

En cambio, aquella mediocre pelicula llamada Logans run, contenia
una visién curiosamente transmutadora de los valores intelectuales
predominantes en Occidente. El tema, que no es original (ha sido tra-
tado por diversos autores de ciencia-ficcién; por ejemplo, Ira Levin),
es el de la solucién a la superpoblacién en una sociedad futura total y
racionalmente organizada: a fin de mantener constante el niimero de
habitantes de esa distopia, se les dota desde su nacimiento de un reloj
biolégico que en su momento (al llegar a la treintena) marcard la hora
de su eliminacién fisica. Que ésta sea presentada como una fiesta,
s6lo prueba el poder de los recursos ideoldgicos también en el futuro
supuestamente perfecto. Lo que cuenta es que la totalidad del mundo
asi descrito vive sumergido en una campana (= caverna), que lo aisla
del mundo exterior, en el cual sigue operando la entropia y, por tanto,
los procesos de enfermedad y envejecimiento. Mientras los moradores
de aquella distopia ignoren la existencia del mundo exterior serdn fe-
lices el tiempo en que les toque vivir; tan pronto uno de ellos (por las
razones que fuere) logra escapar de la caverna, se rompe el equilibrio
que la mantiene (que no es otro que el de ignorancia = felicidad) y,
con la introduccién del conocimiento, como en otro Paraiso, surge

el mal: la vejez, la decadencia bioldgica. Donde puede apreciarse una



54 Juan Nuiio

doble transmutacién estimativa: del valor “conocimiento” y del valor

“felicidad”.

No se ha echado mano de esos ejemplos sélo para subrayar el hecho
por lo demds baladi de la relatividad valorativa, producto a su vez de
la social, sino para aproximarse con ello a la tesis central a mantener, a
saber, la de que en la disputa universal/relativo o universal/particular,
aplicada al orden valorativo, reina una soberana confusién. La ambigiie-
dad, producto de esa confusién, se manifiesta tanto en la presentacién
ontoldgica del problema de los valores (esto es, en su szatus) cuanto en
su aspecto prictico, de indole moral, esto es, la actitud a asumir frente

a los valores o, lo que es igual, la valoracién de los valores.

Una buena muestra de la ambigiiedad la proporciona un texto de
Ortega. En Introduccion a la estimativa (;Qué son los valores?), escrito
en 1923, registraba Ortega una paradoja entre ser y valor.

“Lo que es nos parece 7o valer naday, en cambio, lo que no

es se nos impone como un valor méximo”.

Y a continuaciéon daba un ejemplo: “La perfecta justicia nunca lo-
J

grada y siempre ambicionada’”.

La aparente paradoja detectada por Ortega (vale lo que no esy no es
lo que vale) alumbra el tema de oposicién entre universalidad/ relati-
vidad de valores. Porque serfan entonces universales los objetos (mds
que los valores) no realizados, potenciados en excelencia (Justicia, Li-
bertad, Igualdad, etc.) quedando la condicién de relatividad para el
conjunto de objetos cuyos valores son realizados en la cotidianidad.
O formulado en otra posible clave: los absolutistas (universalistas)

s6lo plantean el rango valorativo en el nivel meontoldgico, inexistente,
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negdndose a aceptar como valor lo que estd contaminado de realidad.
En cualquiera de ambos casos, se trata de un platonismo apenas encu-

bierto.

Lo curioso, en el caso de Ortega, es que si bien detecta la confusién,
en forma de paradoja, una vez registrada ésta y tomada como punto
de partida, no vacilé Ortega en anotarse en el campo absolutista:

El valor no es nunca una cosa, sino que es “tenido” por ella.
La belleza no es el cuadro, sino que el cuadro es bello, contiene
o posee el valor belleza. Del mismo modo, el traje elegante es
una cosa valiosa, es decir, una realidad en que reside un va-
lor determinado: la elegancia. Los valores se presentan como
cualidades de las cosas. Busquemos en el traje elegante con
los ojos de la cara ésta su elegancia. Vana pesquisa Veremos
su color y la forma, que son ingredientes reales del traje. Su
elegancia es invisible, es una cualidad irreal que no forma par-
te de los componentes fisicos del objeto... es la peculiarisima
dignidad que a estas formas reales pertenece.

Y para aportar ejemplos culturales, por su parte Ortega se apoyaba
en Shakespeare:

“Shakespeare sabia ya todo esto. Discutiendo Héctor y Troi-
lo sobre el caso Helena, reparte el poeta entre ellos las dos
teorfas: la subjetivista y la objetivista. Hermano —dice Héc-
tor— ella no vale lo que nos cuesta conservarla. Y Troilo: ;Qué
valor puede tener una cosa, sino el que nosotros le demos? A
lo que Héctor replica con estas aladas, esenciales palabras: No,
el valor no depende de la querencia individual; tiene su propia
estimacién y dignidad, con la que compete no menos en si
mismo que en la apreciacién del hombre”.

Pero sucede que los ejemplos culturales son precisamente los mds
peligrosos, pues como en el caso de los filmes antes recordados admi-

ten la vuelta y una doble lectura. Pues Ortega olvidé (o no le convino
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recordar) que Shakespeare lo mismo puede servir para sostener la tesis
opuesta, la relativista. En el acto I, le dice Hamlet a Rosenkratz: “for

there is nothing either good or bad, but thinking makes it s0...73

Retomando a Ortega: todo seria demasiado sencillo si, en efecto, se
hubiera declarado absolutista, universalista, a tiempo completo. Por-
que el interés que tiene el texto de Ortega en apoyo de la tesis sobre la
ambigiiedad valorativa reside en que, fiel a la paradoja de la que arran-
cara, termina por crear un auténtico ox/moron ético, como expresion
de su postura definitiva en el tema de los valores: declara profesar un

absolutismo relativo.

Se dijo antes que la confusién reinante en el tema de la universalidad
o relatividad valorativa asume el doble problema del szazus de los valores
(qué son) y del valor de los valores (cémo medirlos). Pues bien, avanzan-
do algo mds, se sostiene ahora que el primero de tales problemas (qué
sean los valores) es un falso problema, justamente porque sélo tiene sen-
tido plantearlo aislindolo del contexto de lo real e inmediato y hacer asi
es lo que crea el problema y, con él, la confusién, mientras que el segundo
problema anotado (actitud del sujeto frente a los valores) no es sino una
cuestién de responsabilidad a asumir, lo que a su vez lo sitda en el viejo

cuadro del determinismo y el libro arbitrio.

En apoyo de esto ultimo, convendrd rescatar un libro poco manejado
en el dominio de la historia de la ética: el de Paul Ree, aquel amigo de

Nietzsche que tanto influyera en éste, y que se titula Die lllusion der Wi-

[ 3 ]_ El parlamento completo dice: “Why, then, %is none to you; for there is nothing
either good or bad, but thinking makes it so: to me it is a prison™ “Porque no lo es para
vosotros, pues no hay nada bueno ni malo, sino que es la opinién lo que hace que sea

asi. Para mi es una cdrcel” (N.E).
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Uensfreibeit, obra de 1870. Al sostener alli Ree la inexistencia (la ilusion)
del libre albedrio, se vio obligado a extraer una consecuencia ética: “No
es posible hacer responsable a nadie. Tout comprendre cest tout pardonner®:

nadie puede ser tenido por responsable de un efecto”.

Si tal es cierto, si en efecto comprender todo es perdonar todo, entonces
los valores pasan a ser relativos a la razén, de la que dependen y a la que se
subordinan. Puede argumentarse asi: si alguien supiera todo (“compren-
der todo”) de una sola vez, no necesitaria la ayuda de los valores para juz-
gar moralmente, porque los valores sélo son andaderas del entendimiento
en su intento de juzgar (“comprender”). Por lo mismo, podria perdonar

todo: porque entenderia todos los motivos y razones que animan un acto.

Vuélvase una vez mds a la doble exposicién de la ambigiiedad reinante
en el tema de la estimacién de los valores. Y se verd que la relacién exis-
tente entre el primero de los problemas presentados (cudl sea el starus
de los valores) con el segundo (cémo los juzgamos y utilizamos) es una
relacién que va en detrimento de cualquiera de las concepciones abso-
lutistas (universalistas) de los valores, ya que, como se ha visto con el
argumento de Ree (rout comprendre c'est tout pardonner), los valores son
antintelectualistas, son lo que suple al entendimiento cuando éste falta,
el agregado volitivo para avanzar al mundo cuando no se dispone de
recurso racional. Lo que lleva directamente a un dilema: o bien valores
aislados (platdnicos, en si) o bien, si aplicados en el dominio que antes
se llamara de la realidad, valores relativos por sub-intelectivos. La con-
secuencia extrema de tal dilema, en la aceptacién de su segundo cuerno,
la represent6 Bertrand Russell:

“We have absolutely no means, of a scientific or intellectual

kind, by which to persuade either party” [se refiere a las dos po-
siciones extremas de universalismo y relativismo] “that the other

[ 4 1_ Comprenderlo todo es perdonarlo todo (N.E).
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is in the right. There are, it is true, ways of altering men’s opi-
nions on such subjects, but they are all emotional, not intellec-
tual”. Religién and Science, 1935°.

Y ya en forma mds definitiva:

“Questions as to “values”—that is to say, as to what is good or
bad on its own account, independently of its effects— lie out-
side the domain of Science, as the defenders of religion empha-
tically assert. I think that in this they are right, but I draw the
further conclusion, which they do not draw: that questions as
to “values” lie wholly outside the domain of knowledge. That is
to say, when we assert that this or that has “value”, we are giving
expressions to our own emotions, not to a fact which would still
be true if our personal feelings were different”® (Op cit.1).

Y de una forma menos explicita, pero no menos anti-intelectualista,
Sartre definié asi al conjunto de la moral:

“La morale est par définition un fait abstrait: C’est le but que
'on se donne quand il n'y a pas de but. C’est une certaine ma-
niére de traiter les autres quand on n’a aucune autre relation
avec les autres que la pure relation ontologique™7.

[ 5]_No tenemos absolutamente ningtin medio, de tipo cientifico o intelectual, para
persuadir a ninguna de las partes de que la otra tiene razén. Hay, es cierto, formas de
alterar las opiniones de los hombres sobre tales temas, pero todas son emocionales, no
intelectuales” (N.E).

[ 6 ]_ “El asunto de los ‘valores’ —esto es, de lo que aparece como bueno o malo
en s{ mismo, independientemente de sus defectos— queda fuera del dominio de la
ciencia, como lo afirman enfdticamente los defensores de la religién. Estimo, que
en esto tienen razdn, pero saco una conclusion adicional, que ellos no deducen: que
cuestiones como los valores ‘valores’ quedan completamente fuera del dominio del
conocimiento. Es decir, cuando afirmamos que esto o aquello tiene «valor», estamos
dando expresion a nuestras propias emociones y no a un hecho que seguirfa siendo

verdad si nuestros sentimientos personales fueran diferentes” (N.E)

[ 7 ]_ La moralidad es por definicién un hecho abstracto: es la meta que nos damos
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Cahiers pour une morale, 1983

(Aunque editados en esa fecha, los escritos de Sartre sobre
temas de moral fueron en realidad redactados entre 1947 y
1948, segtin la editora, Arlette Elkaim-Sartre).

Por supuesto, una consecuencia extrema del dilema: o platonismo
(pura relacién ontolégica) o irracionalismo (emotivismo) es la que
viene representada, siempre en la segunda opcién, por las conocidas
y extremas tesis nominalistas, de las que Ayer, en su cldsico Language,
Truth and Logic, sigue siendo modelo. En efecto: como quiera que las
palabras “bueno” y “malo” son apenas simbolos de una sola funcién
(hacer que la sentencia en que aparezcan muestre determinada carga
emotiva), ‘it is used to express feeling about certain objects, but no to
make any assertion about them”, pues no poseen otra misién que la de
despertar emociones: ‘theyare also calculated ro arouse feeling, and so ro

stimulate action. They have no objective validity whatsoever”, (Op. Cit.)

Cierto: al relativismo valorativo no se llega tan sélo por la via légi-
ca del dilema que opone platonismo a emotivismo; mucho antes de
que los representantes del mds radical de los empirismos levantaran
su critica factual a los temas y proposiciones del discurso de la ética,
ya Nietzsche cumplié con el papel de mdximo profeta del relativismo
moral. Sélo que, cuidado, aqui también, como en los pasos a nivel, un

relativismo bien puede ocultar otro.

Se trata de aquel judio, el ya citado amigo de Nietzsche, tan repre-
sentado en la famosa foto del carrito junto a Lou Andreas: Paul Ree,
a quien correspondié el papel de precedente directo del relativismo

ético nictzscheano. En especial, en su obra de 1877, Der Ursprung

cuando no hay meta. Es una cierta manera de tratar a los demds cuando no se tiene otra

relacion con los otros que la pura relacion ontoldgica’
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der moralischen Empfindungen, obra de la que Nietzsche dijera que
era “un librito claro, perfecto y sabio”. El entusiasmo de Nietzsche
con las tesis del amigo de su juventud lo llevé al forzado ditirambo
que se encuentra en Humano, demasiado humano; “;Viva el realismo!”.
Convendrd recordar que La genealogia de la moral es posterior en diez
afios a la obra de Ree. A su vez, el libro del amigo Ree contenia una
dedicatoria a Nietzsche, representativa del humor teutén: “Al padre
de este libro, la madre con toda gratitud”. Mds tarde, al referirse Niet-
zsche al libro en cuestidn (esta vez en su Genealogia), lleg6 a decir que
“se presenté a mi de una manera nitida por vez primera una especie
invertida y perversa de hipétesis genealdgica, una especie propiamen-
te inglesa que me atrajo...”. La perversidad hace referencia, sin duda,
a la inversion de los términos usuales del problema moral, es decir, al

anuncio de la transmutacién de todos los valores.

Y asi fue: aquel librito de Ree contiene una metodologia “genética’.
Sostenia el autor:

“Asi como el geblogo comienza por investigar y describir las
diversas formaciones para luego interrogarse por sus causas,
por supuesto el autor redne aqui los fenémenos morales obte-
nidos de la experiencia para, en la medida de lo posible, trazar
luego las etapas de su génesis”.

Y pasa a efectuar la critica del trascendentalismo, méscara de las tesis
universalistas: “Conscientia non habet originem transcendentalem”, em-
pleando para ello un argumento de lo mds naturalista, casi fisicalista:
“Los fenémenos morales, al igual que los fisicos, pueden reducirse a
causas naturales”, lo cual le lleva a una conclusién de cariz antinte-
lectualista: “El hombre moral no estd mds préximo del mundo in-
teligible que el hombre fisico”. En el fondo, criatura de su siglo, la
ambicién de Ree era llegar a ser el Darwin del mundo moral. Algo

que se va a transmitir integro a Nietzsche, quien llegaria a adoptarlo a
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modo de divisa: Philosophia cum Darwin. Por su parte, Ree en aquel
intercambio intelectual tan activo entre ambos amigos adopté como
lema un aforismo de Nietzsche, que llegd a entusiasmarlo: “Cada pa-
labra es un prejuicio”. Y no contento con enarbolar el lema, lo explica
abiertamente, en clara aplicacién de corte sociolégico: “Las distincio-
nes morales son el producto de la costumbre de las cosas aprendidas y

sentidas desde nuestra nifiez”.

Con semejante precedente, no es de extranar el naturalismo que
presidié la visién nietzscheana de la moral:

“Quimica de las ideas y de los sentimientos ;cémo una cosa
puede nacer de su contrario? La filosofia metafisica se las inge-
ni6 hasta ahora para orillar esta dificultad negando que lo uno
naciera de lo otro y admitiendo para las cosas de valor superior
un origen milagroso, la salida del nicleo y de la esencia de la
cosa en si. La filosoffa histdrica, por el contrario, que no se
puede concebir en modo alguno separada de la ciencia natural,
el mds reciente de todos los métodos filoséficos, ha descubierto
en cienos casos... que no hay contrarios... y que en la base de
esta oposicién hay un error de la razdn... Todo aquello de que
tenemos necesidad y que puede sernos dado por vez primera
gracias al nivel actual de las ciencias particulares, es una “qui-
mica’ de las representaciones y de los sentimientos morales,
religiosos, estéticos, asi como de todas esas emociones que sen-
timos en las grandes y pequenas relaciones de la civilizacién y
de la sociedad”. (Humano, demasiado humano).

Por supuesto, el relativismo estaba a la puerta y Nietzsche no se can-
s6 de ofrecerlo, aunque prefiriera hacerlo citando a La Rochefoucauld:
“Lo que el mundo llama virtud no es, de ordinario, mas que un fan-
tasma formado por nuestras pasiones al que se da un nombre honesto
para hacer impunemente lo que se quiere”. Sabido es que el funda-

mento de semejante relativismo cultural es de naturaleza individual:

61
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depende de la peculiar condicién humana el que la moral surja como
paliativo de esas pasiones: “La bestia en nosotros quiere ser engafada.
La moral es una mentira necesaria para no sentimos interiormente

desgarrados” (op. cit.).

Pero si la base filoséfica de la ética nietzscheana es naturalista, en
obligada servidumbre a la ciencia de su tiempo, el tema general de los
valores asume en Nietzsche visos abiertamente historicistas:

“La jerarquia de los bienes no ha sido en todo tiempo estable
e idéntica; cuando un hombre prefiere la venganza a la justicia
eso es moral segtin la escala de apreciacién de una civilizacién
anterior, pero inmoral, segtn la del tiempo presente. “Inmo-
ral” significa, pues, que un individuo no siente o atin no siente
bastante los motivos intelectuales superiores y delicados que la
civilizacién nueva ha introducido; designa a un individuo atra-
sado, pero siempre segtin una diferencia relativa...” (Op. Cit).
El planteamiento historicista de Nietzsche se hace abiertamente so-
ciologizante al tratar en forma especifica de los valores:
“En las épocas en que las mdscaras de cardcter particulares a
las diferentes clases se tienen por definitivamente fijadas, asi
como las clases mismas, los moralistas se sentiran inclinados
a considerar también como absolutas las mdscaras de cardcter
“morales” y a designarlas en consecuencia... En la primera fase
de la humanidad superior, la bravura es considerada como la
virtud mds noble; en la segunda, la justicia y en la tercera, la
moderacidn; en la cuarta, la sabiduria. Ahora, jen qué fase vi-

vimos?...” (Op. Cit.).

La ambigiiedad, la confusién del problema ético entre lo universal
y lo relativo, se presenta, en el caso de Nietzsche, al postular por lo
demds la superacion de las costumbres, la esclavitud de lo cotidiano,
en favor de una concepcién superior y genérica:

“No debemos hacer caso a los que se lamentan de la pérdida de
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las costumbres locales. Sélo a ese precio nos podemos elevar a
lo supranatural, a los fines generales de la humanidad, al saber
fundamental, a la comprensién y al goce del pasado, de lo no
verndculo; en suma, sélo asi se deja de ser barbaro”. (Observa-
ciones sobre cultura, Estado, educacion, 1874-77).

Se dijo antes que la confusién reinante en  Para seguir citando a
autores heterodoxos, en nuestros dias reaparece aquella confusién
temdtica en Sartre, de atender a sus péstumos Cuadernos para una
moral, alli puede etiquetarse de relativista una declaracién como la
siguiente:

“Ambiguité de 'Historie: relativement simple si elle était jeu
d’interéts ...mais elle est sacrifice et dévouement des uns a I'in-
terét des autres (ce qui confere une “valeur” a l'interét, aux
yeux memos de l'interessé)... Ainsi 'objectif devient occasion
subjective, l'interét se mue en valeur, la valeur se fait interét
pour agir. D’ ou, permanente dégradation de la valeur qui agit
en tant qu’interét; perpétuel dépassement de l'interét que le
dévouement valorise”. (Loc. Cit.)

Semejante dialéctica, esa alternancia entre lo universal (valeur) y
lo relativo y circunstancial (interét, désir) preside la concepcidn ética

sartriana:

“Ce que nous venons de dire (...c’est 'idée des autres auxquels
j'appartiens moi méme comme autre...) s’ applique aux valeu-
1s. Le besoin sélectionne I'objet mais ne le constitue pas en va-
leur. Il est valeur si, a travers mon désir, je réalise qu'il est objet
de désir pour la collectivité en tant que telle, dont je suis un
membre, autrement dit, si mon désir se constitue en bien so-
cial parce que mon désir est 'expression concrete du désir de la
totalité. Cela n’arrive jamais, mais la valeur de I'objet, comme
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bypothéque de 'objet sur mon désir. est constituée: 1° Quand
j’ai vu d’autres membres de la collectivité le désirer, 2° Quand
j'ai été vu le désirant par d’autres membres de la meme collec-
tivité, 3° Quand ‘nous’ avons été vus le désirant par d’autres
membres d’une autre collectivité. Par ailleurs, des que je dé-
sire, la valeur devient un irréalisable, il ne reste plus que mon
rapport subjectif de destruction-négation avec 'objet désiré”.
[Pasa aqui a exponer el ejemplo del pan, para concluir]: “On
ne mange pas la valeur. Ainsi la valeur est fixe quoique mon
désir soit variable”. [Lo cual reafirma la ambigiiedad anuncia-
da entre lo constante y lo cambiante, lo universal y lo relativo,
pero la confusién no se limita a anunciar semejante dualidad,
sino que avanza hasta, una vez anunciada, tomar bruscamente
partido por uno de los extremos]: “La valeur de I'objet c’est sa

désirabilité par les autres”. (Loc. cit.)

No queda en simple enunciado o afirmacién aislada la ambigiiedad
sartriana, sino que conduce directamente a una concepcién ideoldgica
del valor, fundada en la categoria, mds social que psicolégica, de la
“intersubjetividad”:

“Je considere que ce qui est voulu par une liberté doit étre ac-
cepté comme tel par les autres libertés, simplement parce que
¢ ‘est une liberté qui le veut. Ainsi je pars de la reconnaissance
pleniere de la détotalisation de la totalité. Mais quel est le fon-
dement de cette reconnaissance’? C’est la valeur. Je reconnais:
1° Qu’une liberté n’existe qu’en poursuivant une fin. 2° Qu’il
est souhaitdble que 'opération s’accomplisse parce que, a la
limite de lopération, il y a identification de la liberté pour-soi
avec la fin realisée, ce qui est la valeur. Je pose done en principe
que toute fin a de la valeur et que toute activité bumaine est
bantée par la valeur. Je pose aussi en principe qu’il vaut tou-
jours mieux qu’une ralear, quelle qu’elle soit, soit réalisée dans

le monde”. (Loc. Cit.)
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Como puede verse, reaparece la antinomia original, la que ya presintie-
ra Ortega, entre el ideal del valor en si, no realizado, y tal y como prefiere
el materialismo existencia lista de Sartre, la realizacién de ese ideal, sea
cual fuere la forma que tal realizacién presente. Pero esa concrecién prac-
tica del valor sélo es posible en el dmbito social de la intersubjetividad:

“La valeur c’est mon but pour l'autre. Ce que nia liberté veut
pour l'autre devient fait... Mais ce fait reste structuré en de-
voir-étre puisque le devoir- étre m’apparait comme fait. Cet
étre-devoir-étre C’est la valeur. Ou bien, alors, japprends de
autre ce qui est mon fait pour 'autre et je regarde mon projet
avec les yeux de l'autre: valeur. Ou bien, c’est 'autre (maitre,
prince, pére) qui me fait adopter son projet, ainsi ce projet
d’une liberté, devenant fait contraignant pour moi, prend la
structure de valeur. La valeur est done nécessairement projet

aliéné”. (Loc. Cit.)

Termina, por dltimo, Sartre por hacer a los valores dependientes de
la libertad, suerte de supra o metavalor, del que los demds vienen a ser
funcién; ello significa que los valores se valoran en la medida en que
se aproximen al modelo sartriano de la libertad:

Hiérarchie des valeurs montrant qu’elles se rapprochent, com-
me une asymptote a une droite, de la liberté, les valeurs les plus
basses, écrasant la liberté sous I'autre: pureté, innocence, race,
sincerité. Les valeurs intermédiaires: la notion de vie comme
objectivation de la transcendance: noblesse, virilité, valeurs se-
xuelles et de nouveau, race. Les valeurs sociales: 'autre comme
produit duprojet et comme sollicitation extérieur du projet.
Déja intervient I'idée de création: nation, société, etc., sacri-
fice. Les valeurs de la subjetivité: passion, plaisir et instant,
critique et exigence d’évidence, responsabilité, création, géné-
rosité. Cette hiérarchie nous amene a apercevoir comme une

lumiére au-dela du plafond de la générosité, la liberté propre-
ment dite. (Loc. Cit.)

65
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Pese a los ejemplos aqui expuestos, deliberadamente tomados del
campo relativista, vale preguntarse si ain serd posible sostener aquel
optimismo, para citar a un autor proximo, que sostenia hace unos cua-
renta afos Ferrater Mora acerca de este punto. En efecto, Ferrater llegé
a decir (Cf. articulo “Valor”, en su célebre Diccionario filoséfico) que

“la tensién entre el extremo relativismo y el absolutismo extre-
mo se ha apaciguado en cierto modo cuando se ha reconocido,

por un lado, que el valor no puede estar sometido a la arbitra-
riedad subjetiva y, por otro, que el valor carece de sentido si no

es referido a una persona que lo establezca’.

Pero aqui habria que observar, en primer lugar, que la tensién no lo
es tanto entre partidarios del universalismo valorativo frente a relati-
vistas cuando entre los mismos conceptos de universal y relativo (o de
objetivo, subjetivo) aplicados al término “valor”. Ya que si para que un
valor sea universal, absoluto, ha de cumplir con la condicién de no ser
realizable, esto es, de no encamarse en el mundo sensible (para emplear
el viejo lenguaje griego), entonces de entrada se estdn postulando enti-
dades metafisicas, plenamente sustantivas. Y si, por otro lado, cada vez
que se pretenda definir “valor” se reduce su alcance a los efectos hist6-
rico-sociales o a su apreciacién por un sujeto (o por una colectividad),
no es que se falsee el problema, sino que se lo estd esquivando, disol-
viéndolo en el 4cido de la m4s desenfrenada emotividad o de la menos

filoséfica de las descripciones del comportamiento social.

El tema, pues, sigue abierto: la confusién reina en el orden va-
lorativo. Quien no lo sienta asi, que atienda por un momento a la

versién practica mds reciente que proporciona la cotidianeidad acer-
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ca de la ambigiiedad terminoldgica de los valores: se trata de la que
ofrecieron las anteriores elecciones norteamericanas, las que llevaron
a Bush a la actual presidencia. Alli pudo apreciarse el doble ejemplo
de la “tensién” registrada entre relativismo y absolutismo. Porque
cuando a Michael Dukakis, en aquel tltimo debate televisivo, que
le supuso el descalabro final, le preguntaron qué haria en el caso de
que a su mujer la violaran, el candidato demdcrata dio una exce-
lente prueba de su enfoque relativista incompleto de la valoracién
ética de un hecho. En lugar de responder que él no tenia que hacer
nada porque para eso se supone que hay leyes, instituciones y ad-
ministracién de justicia, en un auténtico Estado de derecho, aceptd
pragmdticamente el compromiso que la pregunta implicaba acerca
de su posicién ante la pena de muerte, es decir, ante ese valor que
llamamos “vida”, y se limité a decir que su posicién principista se
mantenia sin alteraciones, con lo cual entré volente nolente a discutir
el detalle material de una escala ética, en vez de haber aprovechado
la ocasién para trasladar el tema a la regién superior de los valores
sociales y politicos. Por su parte, y como corresponde a un sélido
conservador, cada vez que George Bush se dirigia a sus conciuda-
danos, no dejaba de hacer referencia a los “valores eternos” de la
sociedad norteamericana que son, en este orden o en cualquier otro,
pues igual da, familia, religién, bandera, una armeria en cada hogar

¥y, por supuesto, el odio acendrado a los liberales.

Sigue entonces abierta la falsa eleccién entre lo mudable de la humana
condicién, que tiende a relativizarlo todo, y la aspiracién, de raigam-
bre platonista, a tratar los valores tal y como hacia James Bond con los

diamantes: values are forever.
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Quien acepte jugar a las falsas alternativas, que elija. Quienes no,
siempre podremos intentar consolamos con algin andlisis vagamente
légico, en ese papel reflexivo al que ha quedado reducida la filosofia

critica, tnica posible en los tiempos que corren.



Cerebro y cibernética

En el fondo de toda consideracién sobre cémo piensa el hombre

subsiste el viejo problema socritico de cémo se conoce a si mismo
el sujeto. Cémo se ve el hombre cuando reflexiona sobre él mismo.
Tampoco la solucién aportada y mds conocida es reciente: suele ser la
cémoda respuesta de la doble contabilidad: el hombre es un ser dual.
Por un lado, naturaleza, biologia, pero por otro, cultura, creacién. El
siguiente paso, que suele darse con gran facilidad, es del de valorar ese
dualismo y preferir, destacar, la parte creativa sobre la. simplemente
animal o constitutiva. Para expresarlo en el viejo lenguaje, consagra-
do, acéptese o no: se privilegia el alma sobre el cuerpo, la. mente sobre

la materia, el espiritu sobre la condicién animal.

A fin de situar el mismo problema en términos contempordneos, con-
vendrd recordar dos hechos recientes: las transformaciones radicales del
mundo comunista y el descubrimiento de que posiblemente la homose-
xualidad se explique por una anomalia glandular. Conocida es la situa-
cién de los violentos y radicales cambios acaecidos en el mundo comu-
nista; también ha sido suficientemente difundida la informacién relativa

al origen genético de la homosexualidad. Lo que tienen de comdn ambos
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hechos es que inciden en la marcha registrada de la conducta humana,
tanto en lo social, colectivo (historia del movimiento comunista) como
en lo individual (comportamiento sexual). Si algunas investigaciones nor-
teamericanas son correctas, la conducta humana es una consecuencia de
cierta conformacién neurolégica: hay quienes nacieron con determina-
do nédulo ganglional y, en consecuencia, serdn homosexuales toda su
vida. Trasladado el razonamiento al campo mds amplio de lo colectivo, de
aceptarlo, habria que entender que lo sucedido en el mundo comunista
responde a una necesidad histdrica, es la consecuencia de leyes quizis
por ahora desconocidas de los humanos, que han determinado la caida
de la ideologfa marxista y de sus estructuras materiales de poder. No es
fruto del azar o de la casualidad y menos ain de la libre voluntad de los
agentes sociales de la historia, que serfan los individuos, sino que todo
forma parte del proceso de una estructura que responde a movimientos
predeterminados. Asi lo explicaria, por ejemplo, de ser coherente, un se-
guidor de Hegel y, por lo tanto, por muy irénico que resultare, asi tendria
que explicarlo y aceptarlo quien se siguiera considerando marxista, por
aquello de que el marxismo es una doctrina hiperdeterminista que todo

lo explica: hasta su propia extincién.

Entonces: lo que estd en discusidn es en realidad el determinismo o
el no determinismo de las acciones humanas o, de nuevo, para volver
al viejo lenguaje, la posibilidad de la libertad en la conducta humana.
¢Actuamos libre y voluntariamente o, cuando lo hacemos, obedece-
mos a causas prestablecidas? ;Somos mdquinas o, por el contrario,

somos algo mds que una simple mdquina? ;Cerebro o cibernética?

Un hombre se asoma a una ventana en Amsterdam; ve el canal que

se alarga perezoso hasta el Zuiderzee y contempla sus riberas, endo-
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mingadas de paseantes, orondos fabricantes de panos y quesos, bur-
gueses protestantes, matronas rubensianas. El hombre acodado a la
ventana del Renacimiento, hacia 1620, tiene de pronto una intuicién,
lo acomete una sospecha:

“Si par basard je ne regardais d’une fenétre des hommes... Y si
sucediera por casualidad que no estoy mirando desde mi ven-
tana hombre alguno paseando en la calle, sino que, bien con-
siderado, lo Gnico que veo desde esta ventana son sombreros y
capas que bien podrian tapar mdquinas artificiales que sélo se
movieran gracias a resortes animados...”

Asi se complacié René Descartes en considerar a los humanos, a la
hora de plasmarlo en sus famosas Meditaciones. Precisamente en la Se-
gunda, llegd a describirse a si mismo como tal mdquina: “Ante todo,
me consideraré como poseyendo un rostro, unas manos, brazos y toda
esta mdquina compuesta de huesos y carne, tal y como se muestra a

los caddveres, a la que daré el nombre de cuerpo”.

La méquina corporal. El humano como mdquina, justo desde el
momento en que a los hombres les acomete la fiebre industrial de
hacer mdquinas. Desde molinos hasta relojes, desde cardadoras hasta
arcabuces, la mdquina comienza a reinar en el mundo. Tanto que, al
mismo tiempo, por un movimiento reflejo, el hombre se siente ma-
quina él mismo. Sospecha que debajo de las capas y aun mds abajo, en
el esqueleto de su constitucidn, todo se reduce a un mecanismo capaz
de movimiento. Como un reloj, como esos autématas con los que
juegan los hijos de la nobleza. La imagen es seductora y conveniente:
detrds de todo reloj hay un relojero que lo ha fabricado y puesto en
marcha. Dios queda justificado a través del reloj de la maquinaria
humana que, por lo demids, no es sélo maquinaria. Son mdquinas con
un resorte animado, que es lo que las mueve. Luego son algo mis que

mdquinas: tienen dentro una fuente de animacién, un soplo de movi-
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miento, es decir, para evitar los rodeos: disponen de un alma, que es
lo que las anima. Alma, dnima, espiritu, soplo, como quiera llamarse,

pero en todo caso un fantasma, el fantasma dentro de la mdquina.

Tal fue el titulo que dio hace muchos anos Koestler a uno de los libros
de divulgacién cientifica, pero en realidad quien lo acuné fue un filésofo
inglés de la Escuela de Oxford, Gilbert Ryle, en su obra 7he concepr of
mind. El fantasma en la mdquina sirve para designar cualquier visién dua-
lista del hombre. Por supuesto, la mds famosa, la de Descartes, que co-
menz6 hablando de sus sospechas de que todos Riéramos méquinas para
introducir enseguida el fantasma que mueve esa mdquina, el espiritu o
chispa divina en el hombre. De modo que el relojero celestial, no conten-
to con habernos creado como una aparente maquinaria, dejé dentro de
nosotros algo de si y ese algo es el fantasma o alma que nos anima. Parece
tratarse de un ser sumamente generoso, sin miedo a agotarse repartiendo
pequenos trocitos suyos en cada una de sus criaturas favoritas, esto es, los
humanos. Generoso, pero con limites, ya que Descartes siguid viendo
como mdquinas totales a los animales, carentes del fantasma o regalo de
Dios. Asi que los actuales defensores de los derechos de los animales, que
protestan por las vivisecciones y otras barrabasadas que hacen con ellos
los humanos, no habrian alcanzado eco alguno en la concepcién cartesia-
na, que reservaba sélo para los hombres el privilegio de tener dentro de la

méquina la garantfa divina del fantasma interior.

No es que naciera con Descartes la idea del fantasma dentro de la
mdiquina, pero a partir de él, es decir, a partir de la mitad del siglo
XVII, se asienta la doctrina y saliendo de los limites hasta entonces
estrechamente religiosos, se convierte en una suene de dogma cientifi-
co. Ese dogma consiste en unir dos entidades de naturaleza diferente,
manteniendo que existen a la vez y coincidencialmente los cuerpos

y las mentes o, para expresarlo en forma un poco mds discreta, que
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ocurren a la vez procesos fisicos y procesos mentales. El fantasma en

el interior de la mdquina humana.

Cualquier creyente de religiones trascendentes no tendrd que hacer
esfuerzo alguno para aceptar el dogma del fantasma inserto en la ma-
quina. No importa que sea cristiano o budista: siempre creerd que,
ademds del cuerpo, existe una sustancia espiritual (propia, intrans-
ferible o colectiva y trashumante), que entra y sale de los cuerpos en
los momentos liminares del nacimiento y de la muerte. Pero esa seria
la forma gruesa, un tanto ingenua y simple, de aceptar el dogma del

fantasma en la mdquina, las hay més sutiles y rebuscadas.

Supdngase que, en lugar del alma, se habla del Super Ego, que se
enfrentaria a los instintos animales del Ello, y que tal enfrentamien-
to ocurre en un lugar o campo de batalla que es el Ego. Se seguiria
manejando el dogma del fantasma y la mdquina, aunque un tanto
mds complicado mediante la visién sicoanalitica. O supdngase que,
después de que alguien se declara profesional y filoséficamente ateo,
se concibe al hombre como una conciencia, a la que se denomina
“para-si”, situada en un mundo de entidades concretas y definitivas,
comenzando por los cuerpos, a los que se llama “en-sis”, Y que aquella
conciencia, al no poder ser igual que las piedras o que los nameros (los
“en-sis”) porque tiene el agujero de la nada, que es lo que no es (no es
piedra, no es niimero, no es musica), se siente “desgraciada” y convier-
te entonces al hombre en una “pasién inutil”. Pasién por intentar lo
imposible: ser lo que no es ni puede ser (la maquina) e inutil porque
por mucho que lo aspire no logra su deseo y se mantiene siempre en
estado de apertura, de inestabilidad, de conciencia (el fantasma). No
importa que lo haya sostenido Sartre, oficialmente ateo: sigue siendo
una visién dualista del hombre mediante la cual adn se rinde tributo

al dogma del fantasma en la maquina.

73
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Otro caso: supdngase que se acepta que el hombre pertenece ple-
namente al orden animal por ser un cuerpo y en consecuencia un
organismo vivo y sometido a la evolucién y a las leyes de la termodi-
ndmica. Pero que al mismo tiempo se postula que todos los organis-
mos vivos (incluyendo por supuesto al hombre) se diferencian de lo
inorgdnico por participar de una fuerza especial, vdlida para todo lo
viviente, a la que precisamente se le da el nombre de “élan vital”. No
importa: lo diga Bergson o Klages o quien lo dijere, en semejantes o
parecidos términos, el vitalismo vuelve a ser tributario del dogma del
fantasma dentro de la mdquina. Claro que hoy las cosas se formulan
de manera distinta: se suele hablar, por ejemplo, del mind/body pro-
blem, con lo que, aun en forma aparentemente tecnificada y neutra, se
sigue postulando: primero, que hay dos entidades (fantasma/maqui-

na) y segundo, que su relacién es problemdtica.

En realidad, a la luz de los tltimos conocimientos bioldgicos, ;tiene
sentido seguir postulando dos entidades diferenciadas? Y sobre todo,
spor qué insistir en que hay un problema en la relaciéon de esas supues-

tas entidades?

Considérese que detrds de la palabra “mente” (que es la forma ac-
tual, pudibunda y taimada, de hablar del alma o espiritu) lo que hay
es la funcién que desempefia el drgano correspondiente, en este caso,
el cerebro. El cuerpo humano se compone de diversas estructuras y
sus correspondientes funciones. Asi, por ejemplo, a la estructura est6-
mago le corresponde la funcién digestién; a la estructura sexo le co-
rresponde la funcién reproduccién (erraria quien pensara, so pretexto
de modernidad, que al sexo le corresponde la funcién placer; el placer
no es la funcién, sino el incentivo sin el cual no existiria o se dificul-
tarfa la funcién reproduccién, del mismo modo que el gusto papilar

no es la funcién del estémago, sino el incentivo para la alimentacién
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o mejor dicho, para la seleccién de la alimentacién); otro ejemplo,
menos conflictivo: existe la estructura ojo a la que le corresponde la
funcién visién. Pues bien, ni en el caso del par digestién/estémago
ni en el del sexo/reproduccién ni en el del ojo/visién se reconoce que
exista nada parecido a un problema. Nadie habla del problema de la
digestién/estémago, por tratarse de una relacién perfectamente cono-
cida y estudiada. ;Por qué entonces hablar de lo mds seriamente de un

problema mente/cuerpo?

Hay una respuesta inmediata que permite seguir en la misma analo-
gia hasta ahora utilizada. No existe un problema ojo/visién porque se
conoce la forma de operar el ojo y de registrar las imdgenes en la llama-
da visién. No hay un problema digestién/estémago porque se pueden
describir en todo detalle las fases del proceso de la primera y la fisiologfa
del segundo. Pero justamente, ;cémo se conoce a la mente separada de
o integrada en el cerebro? ;Existe tal separacién? ;Es posible seguir ha-
blando de dos entidades diferenciadas, esto es, tiene sentido continuar

manteniendo el dogma del fantasma en la mdquina?

Antes de responder abiertamente a tales preguntas, lo que situaria
en el corazén del tema, convendria seguir revisando las diversas for-
mas de aparicién fantasmagérica que adn se siguen dando. Para que
de esta manera se vea que, al atacar el dogma del fantasma dentro de
la mdquina, no se estd luchando contra molinos de viento, tomdndo-
los por gigantes, ni realizando una tarea histérica de rectificacién de
viejas doctrinas como la cartesiana o la cristiana, ambas igualmente

dualistas y fantasmales.

Piénsese en una doctrina del hombre tan popularizada todavia como
la de Freud, en cualquiera de sus variantes. Se trata, ante todo, de una
doctrina hiperdeterminista, tanto o mds que el marxismo, como bien

probara Popper: el psicoandlisis es de esas doctrinas que todo lo explica
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y para todo tiene respuesta racional Hasta para los errores que se pue-
den cometer al hablar y, desde luego, hasta y sobre todo para ese mate-
rial tan aparentemente desorganizado e irracional como son los suefos.
Todo queda explicado y reducido a esquema determinista. En esencia,
el sicoandlisis lo explica acudiendo a la postulacién de entidades menta-
les inconscientes (instintos de vida y muerte), con lo que resulta que se
han multiplicado los fantasmas dentro de la mdquina, la cual vendria a
ser el Ego o forma mds centrada de la conciencia. Pero como ademads del
Ego estd la forma superior y vigilante de la conciencia, que es el Super
ego, resulta que el freudismo se hace tripartito a la hora de describir a
la mdquina y a sus inquilinos: instintos, ego, super ego Curiosamente
se regresa asi a Platén, pues el gran filésofo de la antigiiedad vio de
tal forma el problema: una estructura tripartita formada por el apetito
o deseo, por la razén y por el espiritu. Ello, Yo, Super Ego, Super Yo
freudianos. Se tiene la impresién de que se repiten los modelos, de que
se cae en lo que Borges llamaba “la idea mds horrible del universo”, la
doctrina de los ciclos o el eterno retomo de ideas y temas. Y una de esas
ideas que se aferran a la mitologia humana es justamente la dualista de

la mdquina habitada por su fantasma (o fantasmas).

Puede en contraste tomarse la via ripida de quedarse con un solo
elemento de los que estdn en juego. Vuélvase a la visién original car-
tesiana de los hombres como mdquinas, pero ahora de veras, sin el
recurso tramposo de Descartes, que sélo lo acepté momentdneamente
para introducir de inmediato el fantasma. Se aceptard que, en efecto,

s6lo somos mdquinas y nada mds que mdquinas.

Es la postura tomada radicalmente por el conductismo, representa-
do, si no exclusiva, al menos primordialmente, por Skinner, o tam-
bién es la postura de la etologia animal, representada principal, aun-

que tampoco exclusivamente, por Lorenz.
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Ambas posiciones reducen el hombre a mdquina, pero entonces en
ambas posiciones, tal y como ya le pasé a Descartes, acodado a aquella
famosa ventana, les toca solucionar la cuestién de explicar qué es lo
que mueve a esas mdquinas. Porque no son mdquinas inertes, calladas
y pasivas, en espera de la corriente que les dé vida y del botén que las
ponga en movimiento, sino que se trata de semovientes, capaces de
movimiento propio. ;Dénde estd la fuente de ese movimiento? Sélo
hay dos posibles respuestas y ambas se han dado: o estd fuera o estd
dentro de la mdquina. O la miquina aporta su propia capacidad de

movimiento o éste le es suministrado desde el exterior.

En el caso de Skinner, y en general de cualquier conductista, la md-
quina humana no precisa de fantasma alguno: se mueve, actta, por
impulsos externos, ambientales, de lo que llaman “reforzamiento de
conducta”. El resultado es que el hombre posee una norma de con-
ducta, pero no una mitica y fantasmagoérica conciencia. Todos sus
movimientos son funcién y dependen de la intensidad del estimu-
lo recibido y de los refuerzos actuantes. No se llora por estar triste,
estado fantasmagérico, sino que se adquiere la condicién de triste
precisamente por llorar, estado fisico muy concreto. Por el contrario,
Lorenz, y en general cualquier etélogo, dird que la mdquina animal
opera porque posee impresos en sus genes (esto es, en su estructura
maquinistica) unas normas de conducta que le hacen operar asi. El
estornino, por ejemplo, no caza moscas por el gusto de cazar moscas,
sino porque su imprinting genético es tal que posee b ovo la orden
de cazar moscas y la prueba de ello es que la sigue cazando mecdnica-
mente aun cuando se le sitie en un ambiente libre de tales insectos.
Todos los animales, sostendrd Lorenz, nacen con cuatro grandes im-
pulsos impresos en su organismo: alimentacién, reproduccién, huida
y agresién. Lo que hace la mdquina lo hace porque fue disefiada para

actuar asi. Toda la moderna ingenieria genética trabaja a partir de esta
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concepcién. En los genes, en el genoma, o conjunto de todo el mate-
rial genético, se encuentran inscritas nuestras caracteristicas y nuestras
fallas; asi, por ejemplo, las predisposiciones a las enfermedades. Re-
cuérdese el hallazgo de la glindula de la homosexualidad: por ahivala

idea de los etdlogos.

Semejante visién simplista tiene una ventaja: la eliminacién del dua-
lismo a favor de la mdquina. Aunque hay que reconocer que siempre
existen matices a la hora de establecer comparaciones: es mds radical y
consecuente antidualista Skinner que Lorenz. Al fin y al cabo, Lorenz
admite ciertas entidades interiores a la maquina: no importa que las
llame impulsos (mientras Freud, por ejemplo, las llamaba instintos);
lo que cuenta es que acepta una doble entrada: la del cuerpo que se
mueve y la de los impulsos, como el de la agresién, que lo mueven
Esto es, de algiin modo, aun de la fomia mds atenuada y material po-
sible, reaparece el dualismo en la visién del hombre como maquina.
Mientras que en Skinner, no: en Skinner sélo hay mdquinas que se
mueven porque desde fuera existen impulsos que las atraen y movi-
lizan. Por eso, la visién de Skinner llega a ser utépica (propiamente
distépica, por tratarse de una de esas utopias pesimistas o negativas),
que present6 en su obra Walden-Two, en referencia al Walden del s.
XIX, de Thoreau, donde se ofrecia al hombre la naturaleza como so-
lucién ecolégica (avant la lettre) para todos sus problemas, sociales
e individuales. Skinner no propone la vuelta a la naturaleza, sino el
establecimiento de una sociedad en la que la conducta humana esté
controlada desde fuera por impulsos perfectamente administrados, a
fin de que, por ejemplo, nadie coma fuera de tiempo, haga el amor
fuera de un programa, etc. Es decir, un estado de terror hipertotali-
tario y cibernético absoluto. Por eso, llega a escribir aquel conjunto
de ensayos justamente titulados Beyond freedom and dignity. Lorenz,

por su pane, no puede llegar a semejantes proyecciones, ya que ve al
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hombre como el animal agresor por excelencia y sabe que lo que haga
estard siempre en funcién de ese impulso, que es justamente lo que le

ha permitido destacarse sobre los otros animales.

Ya que, descubrirdn los etélogos, todos los animales por muy agre-
sivos que sean, poseen todos un mecanismo inhibidor que sirve para
paralizar la mdquina en el momento preciso a fin de evitar la des-
truccidn innecesaria, no tanto del individuo, sino de la especie. Asi,
por ejemplo, los grandes mamiferos, como lobos o gorilas, poseen ese
mecanismo inhibidor y cuando el més fuerte de los agresores domina
al mds débil, bastara con que éste lo reconozca (el lobo ofreciendo el
cuello en senal de derrota; el gorila presentando el trasero en senal de
entrega y sumisién) para que el agresor cese inmediatamente la agre-
sién y ahorre una vida. Es lo que justamente no pasa con los humanos
y es lo que precisamente le ha senado a los humanos para llegar a don-
de han llegado: por un lado, a ser la especie animal dominante y, por
otro, a desarrollar recursos de destruccién masiva tales que amenazan

no sélo a todas las especies sino al universo mismo.

Como puede apreciarse, son formas distintas de enfocar el compor-
tamiento de la mdquina. Pero ademds en este punto interesa plantear
otro aspecto: se habla mucho de mdquina y se parte del hecho de que
se trata de mdquinas con capacidad de movimiento y aun de inicia-
tiva, esto es, de mdquinas inteligentes. Lo que conduce directamente
al punto del problema que asume contemporaneamente la visién del
hombre y de la mdquina. Porque ya se han desarrollado mdquinas
tan complejas (computadoras de cuarta generacién) que permiten que
se haga una pregunta incémoda, una de esas preguntas que vuelve a
introducir de contrabando, oblicuamente, el viejo tema del dualismo
fantasma/ mdquina. La pregunta de si acaso las mdquinas cibernéticas
son o pueden ser inteligentes, tan o mds inteligentes que el hombre, al

fin y al cato, su creador.



8o

Juan Nufio

Se trata de la forma sugerente que ha tomado recientemente el vie-
jo dogma dualista. Existe una suerte de obsesién, casi rayana en el
terror, por parte de algunos ante la posibilidad de que las mdquinas
cibernéticas puedan reemplazar al hombre algtin dia. Es por lo demds
una vieja mania del ser humano: recuérdese la leyenda del Golem,
aquella criatura artificial hecha a semejanza tosca del hombre por un
rabino de Praga pero que con “ojos menos de hombre que de perro y
harto menos de perro que de cosa”, apenas si sirvié para aprender a
mal barrer la sinagoga. Adelanto literario de un robot informatizado.
Otra mdquina ilustre en los anales literarios es la creada por aquel Dr.
Frankenstein, es decir, en realidad, por Mary Wollstonecraft Shelley,
con ayuda de la inclemencia del tiempo en los Alpes, la electricidad y
su poderosa imaginacién. Pero, en todo caso, en estos dias lo que so-
bran son monstruos cibernéticos, desde todos los robocops y termina-
tors hasta aquella computadora super desarrollada que fue Hal 9000,
presentada en 2001, Odisea del espacio. Hal 9000, la computadora
inteligente, se rebeld contra los viajeros de la nave, matindolos a to-
dos. Con lo que se ve que subsiste la obsesion: ;pueden pensar las m4-
quinas, pueden llegar a independizarse del control humano y actuar
libremente, por su cuenta? Cuidado: a quienes, llevados de una santa
indignacién humanista, tiendan a pensar que tal no es posible, que el
hombre seguird siendo siempre el duefio de la situacién por él creada,
se les hace observar que entonces deberian ser coherentes y aceptar
que el verdadero dueno de la situacién no es el hombre, sino al fin
quien lo ha creado. Es decir, no es ficil ponerse insolente frente a las
mdquinas, creaciones humanas, sin rechazar al mismo tiempo la doc-
trina religiosa de la creacién del hombre. O éste es el tnico creador o
es también él mismo una creacién, una maquina de algin dios, que a
estas horas puede estar preguntdndose si acaso nosotros, su méquina,

somos capaces de pensar e independizamos de él. Lo dice mejor Bor-
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ges: “Dios mueve al jugador y éste, la pieza/ ;Qué dios detrds de Dios
la trama empieza/ de polvo y tiempo y sueno y agonia?” Rechazar la
inteligencia de las mdquinas es rechazar también el fantasma dentro o

fuera de la méquina.

No se trata asi de eludir el punto: sigue en pie el problema, aun
cuando en el fondo sea un falso problema, a saber, si acaso piensan o
tienen inteligencia las mdquinas. Para poder enfocarlo correctamente,
hay que hablar de una de las caracteristicas mds especiales de la ma-

quina humana, que es el lenguaje.

Vuélvase de nuevo a Skinner y a su radical conductismo, que hace del
hombre mdquina movida desde el exterior. Para Skinner y los conduc-
tistas, el lenguaje es otra adquisicidon externa, realizada mediante los
estimulos apropiados en el momento apropiado. Pero para cualquier
neurobiélogo actual, como por ejemplo, Lenneberg o Changeux, y
también para un lingiiista como Chomsky, el lenguaje es una conse-
cuencia del desarrollo cortical del cerebro humano, siendo exclusivo
del hombre. Sélo el hombre habla mediante un sistema de sonidos
articulados; quizd hay otras especies animales que se comuniquen ru-
dimentariamente a través de gestos o distintos movimientos o gritos
o silbidos, pero sélo la especie humana posee un lenguaje integrado,
con sonidos y su representacion grafica correspondiente Atiéndase a
qué fécil resulta introducir el fantasma en la mdquina: bajo la forma
del lenguaje, como capacidad innata de la especie humana, resulta
que la mdquina comienza a tener una especificidad distintiva. Somos
una médquina, pero que posee un centro creador de lenguaje y eso nos

separa del resto de los animales.
Gracias al lenguaje serd posible regresar al problema de la supuesta
inteligencia de las mdquinas. ;Qué es lo que en definitiva hace toda

mdquina, por muy avanzada que sea y por muy informatizada y pro-
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gramada que se encuentre? Las mdquinas tratan el lenguaje en su nivel
sintdctico, es decir, saben operar las relaciones entre signos, recono-
ciéndolos y ordendndolos, rechazando en consecuencia las férmulas
impropias (mal formadas) y aceptando tan sélo las propias o bien
formadas, las que se ajustan al modelo programdtico. Las mdquinas
operan el lenguaje al nivel exclusivamente interno, de signos, que han
sido debidamente programados en el proceso de software. Ahora bien,
ir mds alld de los signos, trascenderlos, referir los signos a lo que sig-
nifican, a su significacién, es entrar en el terreno semdntico, que es el
que corresponde a las relaciones entre signos y realidad. La mdquina
puede reconocer que “Tisch” es “mesa”, en alemdn, o “table”, en fran-
cés (juego de signos entre ellos), pero la mdquina no estd ni puede
estar en condiciones de “saber” si cualquiera de esos signos (Tisch,
mesa, table) se corresponde o no con el objeto que estd fuera de ella
y que le sirve de referente, con la cosa. Las mdquinas no llegan jamds
a la cosa, a la real thing, sino que se quedan y mantienen en el nivel
de los signos, esas cosas que mediante letras o sonidos designan a las
reales. Por lo mismo, las mdquinas son incapaces de mentir, esto es,
son incapaces de deliberadamente hacer corresponder un conjunto
de signos con lo que no le corresponde. En la continuacién de 2001,
Odisea del espacio, llamada 2010, el ano que hicimos contado, muy in-
ferior, por no ser de Kubrick, se da la explicacién pertinente y correc-
ta de por qué Hal 9000, la computadora supuestamente inteligente,
enloqueci6 en el viaje inicial del Discovery a Jupiter. “Enloquecié”, si
puede emplearse el término humano, porque la habian programado
los politicos, ademds de los cientificos, con una programacién que
entraba en contradiccién con parte de la programacién original. Y la
contradiccién légica es la parélisis de todo sistema deductivo: por eso,
Hal 9000 comenzé a producir érdenes incoherentes, que desde fuera

se interpretaron como “locura’. La ironfa es que los humanos sélo



ETICA Y CIBERNETICA

enloquecen de verdad cuando actian o pretenden actuar con total
coherencia, pues sabido es que no hay légica mds ajustada y precisa
que la de los locos, mientras que la conducta humana “normal” es
precisamente la ilégica, la de decir hoy lo contrario de lo que se dijo
ayer, o la de mentir para lograr algo, de mucha o poca monta, esto es,
para desfasar el lenguaje de su referente. Eso, tan condenado por los
moralismos, la mentira, es lo que nos salva de ser mdquinas y lo que

nos afirma, junto con el lenguaje, siendo humanos.

Queda, pues, resuelto el falso problema: no tiene sentido hablar de
la inteligencia de las mdquinas, si por “inteligencia’ se entiende la
que caracteriza el comportamiento humano. Las mdquinas ni son ni
podrédn ser inteligentes; ademds, ;qué necesidad tiene el hombre de
complicarse la vida pensando en fabricar una mdquina tan inteligente
como ¢l si ya posee el recurso de hacerlo a través de la reproduccién
de la especie? Basta con que engendre otro ser humano y lo forme,
y ya tiene la réplica de una mdquina inteligente, si es que de eso se
trata. Ahora, si por “inteligencia” se quiere entender apenas la mayor
rapidez que poseen las computadoras para resolver cilculos, entonces
no hay la menor duda de que, en efecto, las mdquinas son mds “inte-
ligentes” que el hombre. Simplemente, son mds veloces. Repérese en

cémo, con algun detalle.

El cerebro humano posee unos 150 mil millones de neuronas; esa
cifra tan elevada se encuentra concentrada en un espacio limitado
de unos trescientos centimetros cibicos. Las neuronas contienen in-
formacién agrupada de determinada forma y transmitida a través de
unas conexiones especiales llamadas “sinapsis”. Se ha calculado cudnta
informacién almacena el cerebro humano, medida en bizs, abrevia-
tura de “binary digits”, que es la unidad de medicién informdtica. El

cerebro del hombre puede contener 10.000 millones de bits por cada
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centimetro cubico, lo que representa un impresionante total de unos
catorce billones (millones de millones) de bits. Comparando esa cifra
con las de la mds desarrollada de las computadoras, ésta sélo pue-
de albergar un millén de bits por centimetro ctibico: como se puede
ver, informacién mucho menos concentrada, lo que signiﬁca que se
requiere mds volumen para su presentacién, mientras que el cerebro
humano se encuentra, en relacién con las mdquinas, diez mil veces
mds densamente informado. Pero, eso si, en cambio, es mds lento a la
hora de manejar la informacién: el cerebro, en éptimas condiciones,
puede operar a razén de 107 bits por segundo, pero la computadora
maneja 10" bits/segundo, lo que revela que una computadora es diez

mil millones de veces mds rdpida que el cerebro del hombre.

En resumen: pensamos mejor que las mdquinas, pero lo hacemos
mids lentamente, lo que de nuevo pone las cosas en su justo sitio: las
mdquinas son un auxiliar instrumental que complementa la inteligen-

cia humana, pero no la reemplaza ni la supera.

Al hablar de esas mdquinas avanzadas, que son las computadoras,
pudiera ahora invertirse la pregunta. Hasta aqui, la direccién ha sido
del hombre a la mdquina para preguntar si ésta puede ser inteligente
o qué significa eso. Ya se conoce la respuesta. Ahora se trata de hacer
la pregunta en sentido opuesto: ;no serd acaso entonces el cerebro una
especial y complicadisima computadora? Antes se preguntaba si las
mdquinas son inteligentes; ahora pasa a preguntarse si la inteligencia

N erUCC a SE€r una méquina.

Es decir, que hay que continuar moviéndose dentro del circul6
inexorable que trazara la mirada de Descartes desde aquella ventana,
ya que se vuelve a preguntar si debajo de la béveda craneana no se
esconde quizd una maquina, en este caso, de complicada trabazén in-

formadtica. Para plantearlo menos espectacularmente, pero siempre en
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el mismo nivel, hay que empezar a atender qué sea el cerebro y cémo

opera éste.

Ante todo, hay que tener en cuenta que el cerebro consta de miles
de millones de neuronas, que son las células nerviosas, unidas entre
si por una innumerable red de cables y conexiones (sinapsis) por los
que circulan impulsos eléctricos y quimicos, perfectamente describi-
bles en términos moleculares fisico-quimicos. En consecuencia, todo
comportamiento humano, regulado por y desde el cerebro, puede ex-
plicarse mediante la movilizacién de un conjunto de células nerviosas
que a su vez pueden definirse topoldgicamente, en un espacio y con

unas relaciones determinadas.

Ademis, ya existen técnicas para levantar el repertorio de ese con-
junto de neuronas que se movilizan ante cualquier impulso. Con un
recurso tecnoldgico (cdmara de positrones) se pueden ver las células
en plena operacién a través de la pared craneana. De esa manera, los
hechos mentales, esto es, la correspondiente al espiritu, al fantasma,
puede reducirse e identificarse con los hechos fisicos, neuronales, de
la mdquina que es el cerebro y ser observados directamente. Tal es la
sintesis del cerebro y de su funcionamiento. Pero para poder respon-
der a la pregunta de lo que quizd sea otro falso problema, a saber, si
acaso ese cerebro asi descrito y que asi opera es plenamente asimilable
a una computadora, se hace necesario detallar algo mds el cuadro pre-

sentado.

En primer lugar, habré que partir del hecho de que el cerebro hu-
mano no es estructuralmente hablando tipico, tGnico y exclusivo del
hombre. El hecho biolégico fundamental es que la composicién neu-
ronal del cerebro es la misma, exactamente la misma, en todos los
mamiferos. Las células que componen el cerebro, las neuronas son las

mismas, por forma y composicién, desde la rata a la ballena, pasando
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por los monos y el hombre. Al principio de las investigaciones histol4-
gicas, en tiempos de Ramén y Cajal, se trabajé con la hipétesis de que
en ciertas partes del cerebro humano tenia que haber algin tipo de
célula diferenciada y especifica que le correspondia exclusivamente al
ser humano. Era una hipétesis (que no sélo no fue verificada, sino que
fue repetidamente falseada: todos tienen las mismas células siempre)
que respondia probablemente al viejo anhelo de especifidad del ser
humano; habia que hacer un sitio, por pequefio y celular que fuera,
para otorgarle al hombre algo propio lo correspondiente en el orden
fisiolgico a aquel viejo fantasma. Estd bien que todos los mamiferos
tengan bdsicamente la misma composicién celular en su cerebro, pero
al menos el hombre (tal era el sueno de la hipdtesis) deberia poseer un
rinconcito, un tipo de células, que sirviera para diferenciarlo de los
restantes animales. Residuo, como puede verse, del fantasma, tltimo
refugio intentado de la vieja gloria de esa criatura que ciertas religio-
nes proclamaron una vez rey de la creacién. Pues no: no hay tales célu-
las diferenciales, especificas, todas son iguales y todas son las mismas

en todos los cerebros de todos los mamiferos. El hombre es uno mais.

Pudiera ser entonces que todos los mamiferos tuvieran una compu-
tadora en el cerebro, pues sigue en pie la duda de qué es lo que predo-

mina: si la mdquina o algo que no puede confundirse con la mquina.

Para intentar responder, habrd que analizar qué es y cémo opera el
cerebro humano que en su composicién tltima, celular, no puede dis-
tinguirse del de la rata. Pero sucede que en otras cosas si se distingue.
Se distingue, por ejemplo, en términos cuantitativos. Las neuronas
se hallan concentradas en grado tal de densidad que permite que en
un milimetro ctibico se agolpen 146.000 neuronas. Como quiera que
una parte del cerebro humano, muy importante, el neocortex, tiene

unos 227 decimetros cuadrados, ello significa que sélo ahi, en el cor-
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tex, el hombre tiene un minimo de 30.000 millones de neuronas. Pues
bien, la rata sélo tiene 65 millones; el chimpancé, 7.000 millones, y el
gorila cerca de 8.000 millones. Para seguir con las cifras y dejar esta-
blecido el punto, se atenderd ahora a cudntas sinapsis pueden realizar
esas neuronas. Ya se sabe que las sinapsis son la conexién entre neuro-
nas o entre neuronas y otro tipo de células (por ejemplo, musculares,
glandulares); pueden ser eléctricas o quimicas, empleando en tal caso
un neuro-transmisor: acetilcolina, por ejemplo, o noradrenalina o no-
raepinefrina o el dcido gamma aminobutinico, llamado GABA, que
es un inhibidor: es el que activan las benzodiacepinas para calmar los
estados de angustia. En cada milimetro cibico, hay unos 600 millo-
nes de sinapsis, lo que quiere decir que, en total, en el cortex cerebral
humano hay unas 10" sinapsis. A fin de percatarse aproximadamente
del significado de tan impresionante niimero, bastard con imaginar
que alguien es capaz de contar hasta mil sinapsis por segundo; pues
bien, a semejante ritmo, se necesitarfan 30 millones de afos para con-

tar todas las sinapsis que tiene el neocortex.

Recapitulando este aspecto meramente cuantitativo: tenemos mu-
chisimas mds neuronas que la rata, en total de volumen, aunque no en
densidad, es decir, la superamos en valor absoluto, pero no en com-
paracion relativa, donde, una vez mds, vuelve a aparecer la igualdad
cerebral. Las ratas, los gorilas, las ballenas, los hombres poseen no sélo
las mismas neuronas, sino que las poseen en la misma proporcién por
volumen de superficie cerebral. Lo que sucede es que en el hombre ese
volumen es tres veces mds elevado que en la rata. Tiene mds neuronas
y mds sinapsis. Eso es todo.

Hasta aqui se ha hablado de una parte del cerebro, el cértex, lo que

lleva a considerar también su estructura, a fin de conocer si se estd 0 no

ante una mdquina. Hay que tener en cuenta que en el cerebro se registra



88  Juan Nuiio

aquel misterio teoldgico que hace de una misma entidad tres entidades.
El cerebro, como el famoso misterio, es uno y trino. Estd compuesto de
tres partes perfectamente diferenciadas: la mds antigua, correspondiente
al cerebro reptilineo, el cual, junto con el cerebelo, es denominado “com-
plejo-R”; una estructura media, mds reciente, pero también primaria, lla-
mada “cerebro limbico” (formada por hipocampo, hipotdlamo, pituitaria
y otras glindulas) y, por dltimo, envolviendo todo y como tltimo y mds
. <« ’ » . <« » . . .
reciente desarrollo, el “neocértex” o simplemente, “cortex”, dividido en
dos hemisferas, separadas por el cuerpo calloso y, a su vez, conteniendo

los distintos I6bulos (frontales, temporales, occipitales...).

El cerebro reptilineo registra peligros vitales (por ejemplo, presencia de
otras especies) y promueve acciones y gestos ritualizados: escaparse, gritar,
erizarse el cabello, enrojecer, palidecer. En el orden temporal, corresponde
a épocas primitivas, cuando ni siquiera podia hablarse de hominidos, sino
mis bien de reptiles, de los que realmente procedemos, si es que la evolu-
ci6én tiene un sentido. Junto con el cerebro limbico sirve para desarrollar
las actividades bdsicas de alimentacién, reproduccién, respiracién y aun
digesti6n, asi como para iniciar el almacenamiento de datos en la memo-
ria. La agresividad, tan necesaria en las especies, de creer a los etélogos,
sale de esta parte del cerebro. En el cértex se sittian, por un lado, las zonas
motoras (especialmente manos, dedos) y la visién, audicién, ademds de,
por otra parte, el lenguaje, que se localiza en determinado hemisferio, por
lo general, el izquierdo, amén de la creatividad, la intuicién y el senti-
miento, asi como la capacidad de imaginar cosas. Es decir, gracias al desa-
rrollo del neocértex es posible hablar propiamente de seres humanos y no
meramente de animales, con mayor o menor grado de desarrollo, que se
quedan situados en el nivel de los cerebros reptiline y limbico vy, si acaso,
en algunos, en un incipiente cértex. Por lo mismo, no puede dejar de
ser inquietante la actual tendencia educacional de los grandes medios de

comunicacién (sobre todo, TV y cine), dirigida hacia la excitacién de esa
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parte del cerebro mediante la exaltacién y glorificacién de la agresividad y
la violencia, unidos a la representacién del sexo como actividad primaria,
desprovista de contenidos afectivos y culturales. Por similar razén, en los
sistemas politicos totalitarios se sabe muy bien que el reforzamiento de
repeticiones, esléganes y esquemas adaptativos sirve para la implantacién
de conductas fijas, limbicas, no reflexivas, faltando la libre y diversificada
creatividad, caracteristica del neocértex. Incluso esto serviria para expli-
car retrospectivamente ciertas floraciones culturales notables, como la de
la Inglaterra victoriana (con la pléyade de los Russell, los Whitehead, el
grupo Bloomsbury, etc.) o el final del Imperio austrohtngaro, con la es-
plendorosa Viena de la decadencia, desde Klimt a Wittgenstein, pasando
por Mahler. Porque en tales épocas, sin controles centrales rigidos ni edu-
cacién ritualizada, surge la libre creacién del cértex cerebral. Sin que, por
lo demds, esto haya de ser tomado mecdnicamente como esquema fijo o

receta educacional.

De vuelta al problema, un tanto olvidado, de pretender establecer un pa-
ralelismo entre cerebro y mdquina: puede verse con una simple descripcién
de la composicién cerebral, que la maquina se aleja notablemente de la
complejidad del cerebro. En primer lugar, en ninguna computadora existe
nada parecido a los cerebros primarios (cerebelo, reptilineo, limbico) ni se
necesita que existan. Porque las mdquinas no tienen que ser agresivas ni
tienen que tener sed o deseos sexuales o miedo ante la presencia de otra
méquina. De nuevo: no hay que caer en la reiteracién de hacer una ma-
quina con agresividad, sexo y fobias, porque tal mdquina ya existe y es el
hombre, que no sélo puede repetirse al infinito, como una abominacién,
como temia Schopenhauer, sino que ahora, con los avances de la biologia
molecular, puede duplicarse tal cual, 7e varierur, mediante la clonizacién de
cualquiera de sus células. Luego, las fronteras son nitidas: el cerebro, si acaso
es una mdquina, sélo lo serfa en la parte del neocértex, pero no en su tota-

lidad. Y ni siquiera asi. Por dos razones: porque el neocértex funciona con
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un sistema polifuncional de distribucién de tareas que no posee la maquina
y que permite que la memoria, por ejemplo, sea continuamente renovada
y borrada y de nuevo reactivada a través de mecanismos quimicos, como el
suefo que permite el reciclaje o recarga de neuronas y sus sinapsis. Mientras
que las memorias de las mdquinas fijas o para borrarse o para conservarse,
careciendo de la capacidad reactiva de reconversion y plasticidad de la me-
moria humana, tipica del cértex. Pero ademds por lo ya indicado: de todas
las funciones que distinguen al cerebro humano, el lenguaje es la superior
y mds caracteristica. Las mdquinas sélo tienen lenguaje a nivel formal, de
tratamiento sintdctico de signos, pero no elaboran en el nivel semdntico
(referencias materiales de tales signos) y menos atin en el nivel pragmatico,
esto es, el correspondiente a las intenciones que tienen los hablantes, las
diferentes entonaciones y los efectos buscados, deseados o producidos en
terceros a través del lenguaje. Todas esas zonas, sin las cuales un lenguaje
no estd completo, son zonas ciegas para la maquina. Ni una computadora
puede deliberadamente mentir ni puede sentir por el tono de voz que quien
le habla estd irritado, triste o alegre. En resumen: si el cerebro es una maqui-
na, se trata de una maquina especialisima, tanto por la complejidad como
por las funciones que desarrolla. De querer forzar tanto la comparacion,
también podria decirse que las serpientes son pdjaros que se caracterizan
por volar sélo en el suelo. Unicamente asi podria establecerse la identidad

entre mdquina y cerebro.

Habiendo resuelto esa cuestién, se regresa ahora al punto inicial de
partida, a saber: ;Qué sucede con el o los fantasmas dentro (o fuera)
de la supuesta mdquina? Lo mejor en este punto y hora serd respon-
der con las palabras de uno de los mds importantes neurobi6logos de
estos tiempos, el doctor Jean-Pierre Changeux, del Instituto Pasteur,

especialista en la biologia del sistema nervioso y autor de uno de los
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mejores libros de divulgacién del tema en cuestién, E/ hombre neuro-
nal, aparecido en 1983. Lo que alli dice Changeux es que
“todas esas doctrinas (vitalistas) han sido reducidas a la nada por
la biologfa molecular. Hay que esperar que suceda lo mismo con
las tesis espiritualistas y con sus diversos avatares emergentistas.
Ya no se sigue justificando la separacién entre actividades men-
tales, por una parte, y actividades neuronales, por otra. A partir
de ahora ;para qué seguir hablando de “espiritu”? Sélo existen
dos “aspectos” de un mismo y tinico hecho que puede describirse
con términos tomados del lenguaje del sic6logo o del lenguaje del
neurobidlogo. Lo que se impone en todo caso con plena legitimi-
dad es la mds absoluta identidad entre estados mentales y estados
fisiolégicos o fisico-quimicos del cerebro”.
O lo que es igual: lo que a veces suele llamarse “mente”, “espiritu”,

es tan sélo el cerebro en su forma evolucionada.

La conclusién se impone: no hay fantasma dentro de la mdquina.
Para expresarlo con toda propiedad, tampoco hay mdquina. Lo que
hay es esa entidad compleja, dividida y en ocasiones contradictoria
en sus funciones, que es el cerebro humano. Tan sencillo, esto es, tan

complicado como todo eso.

Quizd Descartes no estaba tan descaminado al decir que la glindula
pituitaria era el asiento del alma humana. Sélo cometié dos errores:
uno, de localizacién: ese centro rector no estd en la pituitaria, la cual
pertenece al sistema cerebral limbico, sino en todo el cértex. El otro
error es semdantico, para decirlo suavemente: no hay necesidad alguna

de hablar de “alma”. Basta y sobra con neocértex cerebral.

Se hacia referencia al principio de todo, de dos hechos que sirvie-

ron de apoyo para la introduccién del tema del dualismo, a saber, la
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conducta individual, de preferencias sexuales, y la conducta social,
colectiva, propia de los movimientos histéricos. Con lo adelantado
hasta ahora, podrd preguntarse si acaso existe una supuesta inexorabi-
lidad para la produccién de tales hechos: si es inevitable que algunos
individuos tengan determinados gustos sexuales y si es igualmente
inevitable que ocurran revoluciones y contrarrevoluciones sociales. Se
trata del viejo (y tampoco resuelto, probablemente por mal plantea-
do) problema del libre albedrio, que en otras épocas tanto afecté a los
humanos a la hora de decidir acerca de sus acciones futuras, puesto
que por detrds del problema de la libertad de esas acciones se encon-
traban los problemas, no pequefos, de la supuesta omnipotencia di-
vina y de la gracia atribuida al hombre en determinadas religiones de

salvacion.

De manera concisa y minima, el problema del libre albedrio puede
exponerse como sigue: jexiste en el orden cerrado y determinado de

lo natural una zona de libertad y espontaneidad, no determinada?

A fin de enfrentarse al problema (quizd seudoproblema también,
pero el hecho es que se plantea) suele utilizarse un doble recurso: por
un lado, registrar el determinismo fisico imperante en el orden natu-
ral, incluyendo ahi el indeterminismo microfisico, no sélo porque no
afecta a lo humano, sino porque permite cdlculos en aproximacién
estadistica, por tanto, perfectamente determinables. Y por otro, re-
gistrar las diversas experiencias que pueden presentarse de la libertad
individual cotidiana: estoy aqui, en este momento, asomado a la ven-
tana, como Descartes, o escribiendo, pero podria estar haciendo otra
cosa, lo que en cambio no puede registrarse en el orden meramente

natural, de los planetas o las manzanas.

A partir de ese doble y contradictorio (o cuando menos, contrapues-

to) registro, podrd observarse: (a) que el determinismo afirmado en el
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orden natural es el resultado de una serie repetible de comprobaciones
objetivas que, por lo mismo, alcanzan szatus legal en la ciencia; (b)
que la constatacién de nuestra libertad es consecuencia de impresio-
nes propias, aisladas, subjetivas, no repetibles siempre, expresables en

lenguaje personal, de dificil verificacién.

Porque bien seria posible que esa supuesta libertad (mds bien: im-
presién de libertad) fuese el resultado de ignorar o de negar causas
objetivas que determinaria ésta o aquella conducta. Por ejemplo, el
grano cerebral que regula la conducta sexual o la existencia de un cro-
mosoma determinado en tal cadena del genoma que posibilitaria, en
contacto con determinadas sustancias, la formacién de un cdncer, o el
deseo inconsciente y reprimido de autodestruccién que posee un su-
jeto, o las tendencias agresivas que nos prestan los genes de la especie
para el logro de su supervivencia. Pero si tal fuera el caso, entonces las
mismas causas tendrian que producir siempre (“siempre” alude aqui a
la posibilidad cientifica de la repeticién de un hecho o de un experi-
mento) los mismos efectos en diferentes sujetos o en el mismo sujeto
en diferentes tiempos. Sin embargo, se sabe que no es asi: no todos
los hombres acttan igual en las mismas condiciones y con los mismos
motivos o impulsos. Es decir, si acaso nuestra conducta estd determi-
nada por factores materiales, no necesariamente siempre esos mismos
factores producen el mismo resultado. Ese margen de variabilidad
contiene la expresién de acciones libres o, al menos, indeterminadas.
Luego guste o no, reaparece el viejo problema del libre albedrio, esto
es, preguntarse si hay una zona incontrolada de libertad, de indeci-
sién, de indeterminacidn, en las acciones humanas.

Puede hablarse de “libre albedrio” por tener un sabor y sonido arcai-

cos, pero si se prefiere puede hablarse de “voluntad”, por tratarse en

definitiva de lo mismo.
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Aceptada que ha sido la reduccién de nuestras facultades a la enti-
dad fisioldgica cerebral, siempre subsistird esa extrana entidad, esa luz
vacilante de la voluntad, que resulta irreducible a términos materiales
de contrastacién. Por medio del cerebro, que controla, organiza y di-
rige todo el cuerpo, se sabe qué es lo que puede hacerse. Y se procede
a hacerlo. O no: ahi estd todo el guid de la cuestidn: se hace o no se
hace. Al poder se le agrega el querer poder y semejante acto volitivo
es justamente el componente indeterminado, la zona incontrolada, la

irritante libertad.

No estarfa de mds advertir que bien pudiera tratarse de una cuestién
simplemente terminoldgica. Todo eso de la voluntad, el libre albedrio,
la libertad y demds pudiera ser apenas una fagon de parler, como cuan-
do se dice que el sol se levanta por el Este cuando propiamente el sol
ni se levanta ni se acuesta por lado alguno. O cuando se habla de la
fuerza de la naturaleza o de la debilidad del mercado, como si, en pri-
mer lugar, existieran tales abstracciones y ademds estuvieran dotadas
de cuerpos que las hacen débiles o fuertes segn el caso. Quizd nuestra
libertad sea sélo una metdfora para cubrir la parte de nuestra conduc-
ta que nos resulta mds dificil de caracterizar o comprender o reducir a
esquema racional. Es igual: el caso es que alli estd el problema atrave-
sado, la pequena piedra en el zapato, el garbanzo en el dltimo colchén
de la delicada princesa que le impide conciliar el sueno (dogmadtico).
Esa zona de voluntad o libre albedrio es lo que impide cerrar el cua-
dro reduccionista y terminar diciendo: ya estd, todo se explica por el

neocértex y a eso se reduce todo.

Desde luego que la voluntad no puede alejarse demasiado del cere-
bro y su composicién; se quiere decir con ello que no se debe pensar
en el hombre como un cerebro bien ordenado al que desde fuera se

le agregan unas cuantas gotas de libertad. La libertad, la voluntad,



ETICA Y CIBERNETICA

procede del cerebro. Alli estd el centro del problema: porque si forma
parte de él y sin embargo no puede ser ficilmente explicada, reducida
a él, reaparece de nuevo el dualismo repartiendo los papeles entre una

estructura (cerebro) y una entidad fantasmagérica (libertad).

;Realmente es asi? ;Vuelve la amenaza dualista disfrazada de liber-
tad? La situacién se encontraria antagonizada entre dos potencias: la
fisiolégica, propia del cerebro, y la irrestrictamente abierta de la li-
bertad. Sélo que fijindose un poco, podra llegar a verse que las cosas
no son ni tan dramdticas ni tan llamativas como pudiera pensarse a

simple vista.

Si se entiende por “libertad” el poder de decisidn, es decir, si li-
bertad se identifica con eleccién, entonces comenzaran a reducirse
sus pretensiones. Porque el poder de eleccién del hombre es relativo,
nunca absoluto. En las préximas elecciones politicas, para poner el
ejemplo mds llamativo, se podra votar por éste o por aquel; atin mds:
el votante sabe que en el pasado pudo haber votado por Fulano en vez
de por Mengano, pero también sabe que ni en el pasado ni el futuro
podrd votar jamds por Juana de Arco o por Garibaldi. Alguien piensa:
pude haberme casado con aquella mujer en lugar de con ésta, pero esa
misma persona no podrd pensar que pudo haberse casado con Isabel
la Catdlica. Atn con mds detalle. Alguien en un momento decisivo
(‘decisivo’ alude a que tiene que tomar una decisién importante, de
graves consecuencias), por ejemplo, Mathieu, en el campanario aquel,
al final de Los caminos de la libertad, toma la decisiédn de ser un héroe
y dispara al enemigo, aun sabiendo que eso va a significar su muerte
segura. Bien pudiera haber tomado otra decisién: haberse hecho el
muerto y dejar que pasara el ejército alemdn y que lo hicieran prisio-
nero, o incluso bajar con una bandera blanca, rendirse y hasta indicar-

le al enemigo posiciones de su propio ejército en un gesto de traicién
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que le hubiera valido alguna recompensa y buen trato. Tal se dice que
es la esencia de la libertad: haber podido escoger. Pero cuidado: se
comete trampa al razonar asi, ya que sucede que es falso que se pueda
repetir la situacién original (la que da lugar a la eleccién) a fin de ver
c6mo se desarrollaria la vida de aquel que tomé determinada decisién.
Porque el hecho cerrado (determinado) es que sélo puede tomarse
una decision y, lo que es peor, una vez tomada, no hay vuelta atris,
no es posible la repeticién del experimento, como se dio en el caso de
aquel Pedro Damidn rescatado por Borges en su tema del traidor y del
héroe. Entonces: la cacareada libertad humana, que sélo lo es de elec-
cién, se parece sospechosamente a aquella expresion de ventas atribui-
da a Mr. Ford en el inicio de su carrera de fabricante de automéviles:
“Puede usted elegir el color que quiera con tal de que sea negro”. El
hombre disfruta de una maravillosa capacidad de libertad para elegir
siempre una sola vez, sin posibilidad alguna de rectificacién, menos
aun de regreso al momento de eleccién, que es el del ejercicio de esa
supuesta, maravillosa libertad. En todo caso, es evidente que se tra-
ta de una libertad limitada o condicionada, harto relativa. ;Por qué
seguirlo llamando “libertad”? ;No seria més sencillo saber que forma
parte de la dotacién humana esa conducta selectiva y que tal seleccién
se efectda siguiendo impulsos, tendencias, intenciones dictados por la

propia constitucién del hombre o por los intereses del momento?

El punto final al tema espinoso de la libertad, entendida como liber-
tad de escoger, lo puso hace tiempo Oscar Wilde, por mds que no se

encuentre en ninguna de sus obras, sino en algo que le atribuye

Yeats, en su Autobiografia. Recuerda alli Yeats que a Wilde le gustaba

complementar el Evangelio con la siguiente pardbola de su cosecha:
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Vino el Cristo de un valle blanco a una ciudad pdrpura y al
pasar por la primera calle oy6 voces y vio a un joven borracho en
el hoyo de una ventana. -;Por qué gastas tu alma en la borrache-
ra?- Le pregunté Cristo. “Sefior, yo era un leproso y ti me curaste
:qué otra cosa puedo hacer?” Un poco mds adelante, vio Cristo a
un joven siguiendo a una ramera y le dijo -;Por qué disuelves tu
alma en el libertinaje? Y el joven contest6: “Sefor, yo era ciego y
ti me curaste ;qué otra cosa puedo hacer?” Por fin, en medio de
la ciudad, vio a un anciano agachado, llorando sobre el suelo y
cuando le pregunté por qué lloraba, el anciano contesté: “Senor,
yo estaba muerto y ti me volviste la vida, ;qué otra cosa puedo
hacer sino llorar?”






Verdad y realidad

En el circo, los nimeros que mds gustan y tienen éxito son cada vez

mis dificiles de ejecutar, hasta el punto de poner, como se dice, en pe-
ligro la vida del artista. El proceso del conocimiento, por el contrario,
se ha simplificado de tal manera que ha recorrido el camino opuesto:
cada vez mds ficil. Al punto que, desde que se inventaron los medios
de comunicacién audiovisuales, por imdgenes transmitidas a distan-
cias planetarias, para conocer basta el minimo, el desdenable esfuerzo
de pulsar un selector de canales y al instante la realidad en brillantes
colores y pantalla agigantada se le ofrece al pasivo espectador. Nada

menos que la realidad.

Para los griegos, que algo sabian de conocer el mundo real, eso de la
verdad era tan arduo y complicado que fue menester toda una diosa
para que le revelara a Parménides cudles son sus caminos, no fuera que
por equivocacién tomara el errado y viniera a parar, pobre mortal, en
la vulgar opinién, alejada del auténtico conocimiento. Que una cosa

es conocer la verdad y otra, muy diferente, coleccionar opiniones,
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apenas sombra, apariencias de realidad. Por algo lo realmente verda-
dero se decia, en la buena lengua de Homero y de Platén, lo “no-ta-
pado”, lo descubierto, lo manifiesto, lo patente. Pero destapar algo,
sacar a la luz, revelar lo escondido, exigia un esfuerzo y a ese esfuer-
zo se le llamaba conocimiento, siendo su camino 4spero y trabajoso.
Tanto que, para Platén, era menester haber cumplido cuando menos
cuarenta afios para comenzar a pensar en recorrerlo. Cuarenta afios en
los que el hombre previamente se habia formado como matemdtico,
antes de aspirar a conocer la verdad de las cosas. Quien dice Platén
dice, en este caso, Aristételes, pues el de Estagira sostenia que el co-
nocimiento es, en definitiva, como un gran pastel o torta. Si se corta
y se come s6lo un pedazo, por ejemplo, la parte correspondiente a la
fisica 0 a la matemdtica o a la geografia o a la musica, por muy bien
que se haga, y por mucho apetito que se ponga en devorar el trozo
elegido, apenas se estard dominando (comiendo) una parte del gran y
unitario pastel. Comer todo el pastel, es decir, alcanzar la verdad su-
perior, que es la correspondiente a toda la realidad, exige un esfuerzo
especial que no todos estdn en condiciones de hacer. De ahi que los
griegos, practicos ya entonces, tuvieran una visién especializada de la
faena del conocimiento: unos hacen una cosa, otros, otra. Es lo que
vulgarmente se llama divisién del trabajo, que también se da en tan
superiorisimo terreno. Asi, unos, los mds, se dedican a vender y nego-
ciar, como ésos que ofrecen mercancia en los estadios, mientras que
otros, mds arriesgados, mds activos, mds decididos, se lanzan al ruedo
donde representan algin papel: luchadores, toreros, artistas, reyes, es-
clavos o simplemente, politicos. Por tltimo, alld arriba, separados de
la muchedumbre y alejados del bullicio de las actuaciones, se sientan
los que simplemente miran, observan, conocen. Son los “teéricos”, los
contempladores (que es lo que queria decir “teéricos”), los que tienen

la verdad como oficio.
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Ha llovido mucho desde que los pitagéricos concibieran al mundo
como un estadio constituido con esas tres clases de hombres. Pero la
vieja divisién pudiera seguir siendo util. Una cosa es la verdad y otra
la opinién. En su tiempo, el padre Platén puso un ejemplo que sigue
teniendo valor canénico. Supdéngase que alguien pregunta cudl es la
forma de ir a determinado lugar. Puede respondersele, como por lo
general se hace, con indicaciones aproximadas: tome por aqui, tuerza
por all4, doble por aculld, que preguntando siempre se llega a Roma.
O puede utilizarse un mapa para sefalarle la ruta precisa. Lo prime-
ro es mera opinién, mientras que lo segundo se acerca a la verdad.
Sélo se acerca: recuérdese que Mein Herr, aquel personaje de Lewis
Carroll, inventd el mapa perfecto, el que estaba confeccionado en la
escala de una milla por una milla, es decir, el que reproducia tal cual la
realidad del terreno figurado. Sélo tenia el ligero inconveniente, como
reconocia humildemente su inventor, que al ser utilizado cubria toda

la tierra y aun tapaba la luz del sol.

No obstante, suele suceder que en la practica verdad y opinién coin-
ciden en los resultados, al final, igual se llega a aquel lugar por indi-
caciones vagas y generales que por el procedimiento mds cientifico
de buscarlo con ayuda de un mapa. Pero la verdad no se mide por
resultados ni depende del éxito. Del éxito, de los resultados, dependen
las inversiones y de siempre la verdad, en tanto inversion, no ha sido
muy recomendable. La prueba es que existen muchas reglas para no
decirla, para esconderla, para no arriesgar todo por ella. De lo que
algo supo Descartes, uno de sus cultores mds esforzados, que pruden-
temente se protegia bajo el taimado lema: “/arvatus prodeo, avanzo
tapado”. Quizd para curarse en salud, que por eso Galileo tuvo que

esconder en un momento dado la suya. O sin ir tan lejos, piénsese en

I0I1
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Jestis de Nazaret: “;Quién de vosotros es el que se hace llamar Hijo
del Hombre?” Y sobrevino un silencio politico y sobrecogedor, pues
nadie ignoraba lo que habia detrds de tal pregunta. Decir la verdad es
echar adelante y dar la cara y, por supuesto, arrastrar las consecuencias
que de ahi se deriven. No siempre negativas: por algo dice la Biblia,
“la verdad os hard libres”, aun al precio de la crueldad. Por la verdad,
cuando se pone su traje favorito, su mejor vestido, y los hombres la
llaman entonces “libertad”, puede y debe darse la vida, de seguir la
noble recomendacién de aquel caballero andante, el mds alto que haya
conocido los siglos pasados y esperan conocer los venideros, el sin par
Don Quijote de La Mancha: “Con ella no pueden igualarse los tesoros

que encierra la tierra ni el mar encubre”.

Tan importante fue otrora la verdad que por ella podia sacrificarse hasta
la misma amistad: Amicus Plato, sed magis amica veritas, dicen que en su
momento dijo el discipulo rebelde, es decir, el buen discipulo, aunque es

de temer que Aristételes no lo expresara en latin tan purisimo.

Pero en los tltimos tiempos ha cambiado mucho la verdad. Tanto
que ya, a lo Pilatos, puede preguntarse qué sea ave tan rara. Rara, ex-
trafa, la sintié Byron hace siglo y medio: “Mds extrana —decia— que
la misma ficcién”. ;Cémo decir la verdad en tiempos dificiles? ;D6nde
buscarla con el estémago vacio o con miedo en el alma? Y sobre todo

g
¢a qué molestarse cuando, en tiempos tecnoldgicos y electrénicos, se
la dan a uno servida y en casa? La verdad en bandeja, entrando por
y
ojos y oidos y probablemente queddndose ahi, sin avanzar mucho mds

en la sutil red del sistema nervioso.

Aquel enclenque y sin embargo longevo alemdn, que no hizo otro

ejercido en toda su vida fuera de ir puntualmente a sus clases, y quizd
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por eso, por no haber sentido la necesidad de viajar, Weininger, un
siglo mds tarde, dijo que era muy poco erético, el relojero Kant, per-
dié el poco cabello que tenia por tratar de levantar la complicada ana-
tomia de la verdad. Nada ficil: algo asi como una sabia y dosificada
mezcla de ingredientes, entre lo que viene de Riera y lo que llevamos
por dentro. Debié ser el mdximo momento circense de la verdad,
cuando todo se hizo mds dificil que nunca. Luego vinieron las simpli-
ficaciones. Y aun las mixtificaciones de toda suerte. Hasta confundirla
adrede con su opuesto, la fea y atil mentira, como gustaba de hacer
el lucido y amargo (valga la redundancia) Friedrich Zaratustra. Por
suerte, el hombre se ha entregado con los ojos abiertos a la comodidad
tecnoldgica, en que le sirven la verdad a domicilio, con apenas de su

parte aquel pequeno esfuerzo de apretar el sensible botén.

La realidad entra en el hogar a diario, a todas horas. Extrana que atin
viaje la gente. Quizd no esté tan lejano el dia en que el mdximo radio
de accién que se permita un hombre no sobrepase los siete metros de
su vivienda. En los viejos tiempos, Herédoto o Ben Jaldin o Marco
Polo o Cristébal Colén fueron los modelos de la humana curiosidad:
habfa que salir a conocer el mundo. Con el avance de los medios de
comunicacién no es que el mundo, la realidad, como suele decirse, se
haya encogido, sino que se ha invertido la relacién: ahora es el mundo
el que entra en casa. Ha hecho el hombre el camino al revés: ha ter-
minado por realizar el viaje, no alrededor de su cuarto, como luciera
aquel francés, sino ain mds corto: alrededor de si mismo, frente a una
caja mégica, de ruidos y sombras. La realidad cada vez estd menos
fuera y cada vez se interioriza mds hasta hacerse tan familiar como el
cepillo de dientes o el sillén favorito. Lo curioso es que a medida que
la realidad se integra al espacio familiar, se cree menos en ella, de tal
modo que sobreviene la gran paradoja: conforme se acerca, se aleja;

al hacerse cotidiana, doméstica, instantanea, a voluntad, se convierte,
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como ya sospeché Lord Byron, en cada vez mds extrafa. Porque cuan-
to mds se conoce, esto es, cuanto mds le ofrecen al hombre para que
conozca, mds desconfiado se toma en tanto sujeto de un conocimien-

to demasiado fécil, servido sin apenas esfuerzo por su parte.

Se ha visto al hombre caminar por la superficie lunar. ;Se ha vis-
to? ;Era eso la realidad verdadera? Si en un estudio de televisién se
prepara un paisaje desierto y desolado, “lunar”, y se filma luego una
caminata sobre ese suelo esponjoso y yerto para terminar proyectdn-
dola ralentizada, ;quién podria notar la diferencia con la filmacién
supuesta verdadera, in situ? ;Cémo saber que realmente el hombre
fue a la luna? En puridad, habria un solo medio: ir en efecto alli, a
la luna, y fotografiar directamente aquellas famosas pisadas, que allf
deben seguir. Error: porque para hacer tal, habria que llevar un equipo
de filmacién y luego proceder otra vez a proyectarlo, reproduciendo el
problema original al infinito. ;Cémo saber que la segunda vez si fue
la verdadera? ;Con una tercera? ;Dénde detener el proceso y aceptar

finalmente la “verdad™?

Por si faltaba algo, no ha mucho que en los laboratorios espaciales
norteamericanos han desarrollado unos instrumentos que, debida-
mente colocados en cabeza y extremidades del sujeto, permiten no
s6lo ver en tres dimensiones, sino sentir con todos los sentidos de que
disponemos. Son el casco y guantes a los que los americanos, que no
se arredran ante el mds forzado oximoron, han dado en denominar

“realidad virtual”.

No es dificil extrapolar las consecuencias comerciales que es de temer
no se hardn de esperar en el mercado dvido de novedades tecnoldgicas.
Cualquiera podrd en un futuro préximo, en que todo, siguiendo la
pendiente serd cada vez mds fdcil instalarse un casco y unos guantes y

“sentir” la “realidad” de los bosques de Turingia en el otono, degustar
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“realmente” la comida del Grand Vefour o apreciar la voluptuosidad
del cuerpo de Kim Basinger. No sélo mds ficil: cada vez mds cercano,
mds interiorizado, menos externo. La “realidad” vendida en botica y

tomada a las horas mds convenientes para el consumidor.

Posible didlogo del futuro inminente, amenazado de “realidad vir-
tual”: “—;Qué hards esta noche? — No sé: creo que me quedaré en

casa y usaré el casco para conocer cémo fue la batalla de Waterloo”.

Y lo hard: sentado en su poltrona, empantuflado, conocerd la rea-
lidad de las balas, los gritos de los heridos, la pegajosa suciedad del
barro, la pertinaz lluvia de aquel dia, los tristes relinchos de los caba-
llos agonizantes, las guturales voces sajonas, hasta escuchar, de la pro-
pia boca de Cambronne, la palabra consagrada, magnifica, definitiva
y redonda, que tan bien resume todo: desesperacién, rabia y aun el
mundo de una realidad ofrecida de modo tan simplificado, tan com-

plejamente simplificado.
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Ciudades

Las ciudades no son inocentes. Ni siquiera ahora, época tedricamente

desacralizada y eminentemente urbanizada. Prueba: aquellos cando-
rosos hippies que proponian la huida de la pecaminosa y contaminada
ciudad hacia el campo puro y abierto, sobre el modelo, no tan lejano
(1854) de Thoreau, con su Walden o la vida en los bosques: eso de ha-
blar mal de la ciudad, contraponiéndola a la naturaleza, tiene su rai-
gambre en el corazén humano. Mucho antes que los ecologistas que
nos abruman, y doscientos anos antes que Thoreau, un franciscano
espanol, Fray Antonio de Guevara, escribi6 con gran éxito su Menos-
precio de corte y alabanza de aldea que, aunque no tan radical como
Thoreau (al fin y al cabo, prefiere la aldea, pequena ciudad), rechaza la

gran urbe, fuente de todas las iniquidades.

En el fondo, en esto también circula el mito del buen salvaje, tan
falsamente manejado por Juan Jacobo, y que llega hasta Tolstoi, re-
fugiado hurafamente en su Krasnaya Poliana y del que, en Améri-
ca, es reflejo aquella Silva a la agricultura de la zona térrida, para no
mencionar la idealizacién de los hombres del campo, desde gauchos a

llaneros pasando por cowboys y los indémitos caribes, que se perpetia
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en nuestros dias en el culto a los supuestamente bucélicos yanomamis
y que, en ocasiones, asume proporciones genocidas como sucedi6 con

el delirio anti-urbanistico del Jemer Rouge.

Es de temer que esta veta anti-ciudad, este rechazo a la vida urbana,
ese temor a la civitas, provenga de un fondo biblico, de otra mania
hebrea, propia de una civilizacién originalmente nomaddica, hecha
al desierto y reacia a la vida social de los conglomerados humanos.
Ha de venir de ahi, ya que no puede proceder de la otra fuente que
alimenta la cultura occidental, la grecolatina. Para el griego primero
y mds tarde para el romano, la ciudad era la expresién civilizatoria
méxima. Prueba material de ello es que Roma sembré de ciudades su
mundo y de obras urbanas avanzadas, vinculadas a las ciudades (acue-
ductos, puentes, anfiteatros, banos), precedente repetido més tarde
por el Imperio espafiol en América. Otro tanto puede decirse de los
griegos y de su veneracién por la ciudad, asiento de la patria y centro
de referencia cultural. “Quienes hablan con légica (con /dgos) han de
confiar en lo que es comdn a todos, asi como la ciudad ha de confiar
en sus leyes...” es recomendacién de Herdclito. Sin ciudad no habria
sofistas, no habria Sécrates y no habria Politeia ni politica. Tan orgu-
llosos estaban de sus ciudades que cuando la Liga Espartana ocupa
Atenas, pese a la dura y prolongada guerra y en contra de la opinién
de la mayoria, Esparta no se atreve, como querian los otros aliados, a
destruir la gran ciudad: se limita a ocuparla con un gobierno titere.
Algo parecido sucedié con Paris y el fin de la ocupacién alemana en
1945: habian destruido sistemdticamente Varsovia y Rotterdam, pero

se detuvieron fascinados ante la magia de Paris.

Por el contrario, la tradicién hebreo-cristiana, sobre todo hebrea, es
rabiosamente anti-citadina. La primera vez que se menciona una ciudad
en la biblia se hace asocidndolo al nombre maldito de Cain: fue Cain

quien levanta la primera ciudad y justo por eso pasé lo que pasé, en el
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enfrentamiento de un hermano entregado al pastoreo (nomadismo) y
otro dedicado a la incipiente agricultura, que exigia el sedentarismo y
fijacién de un emplazamiento. Jerusalén sélo se convierte en ciudad sa-
grada una vez que los israelitas, dirigidos por David, la han arrebatado
de manos de sus originales duenos, los cananeos, ya que hasta David
asentaban su capital en cualquier lugar. Para no citar el peregrinaje erra-
tico de Moisés y sus huestes por el desierto. Todos los hechos notables
de la mitologia judia suceden en despoblados: en lo alto de un monte
pelado le entregan a Moisés unas tablas; en una zarza ardiendo tiene
revelaciones; junto a una pefa cualquiera se dispone Abraham a matar a
su primogénito obedeciendo ciegamente las 6rdenes de un Dios impla-
cable. Y cuando algunas ciudades de la llanura alcanzan un cierto nivel
de civilizacién, como Sodoma y Gomorra, sabido es lo que les sucede.
Si se considera a la Biblia como un inmenso todo, que arranca en el
llamado Antiguo Testamento y llega hasta abarcar los libros cristianos,
al fin y al cabo, tradiciones semitas, el proceso termina como empezé:
hablando mal de las ciudades. Porque el final de ese todo serfa el libro
de la revelacién de Juan, también conocido como Apocalipsis. Y su final
no puede ser mds negativo para las ciudades de la tierra, suplantadas por
otra que bajard del Cielo al término de los tiempos:

Vi cielo nuevo y una tierra nueva porque el primer cielo y la

primera tierra habian desaparecido.

Y vi la ciudad santa, la nueva Jerusalén, que descendia de Dios.

La santa Jerusalén tenia un muro alto y grande y doce puertas

y nombres escritos de las doce tribus de los hijos de Israel.

El muro de la ciudad tenia doce hiladas y sobre ellas los nom-

bres de los doce apéstoles del Cordero.

Estas son las palabras fieles y verdaderas y el Sefior, Dios, envié

su dngel para mostrar las cosas que estdn por suceder pronto.

He aqui que vengo presto. (Apocalipsis, 21.1-22.7).
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La consecuencia es que bien pudieran etiquetarse las ciudades, to-
das las ciudades, de ideales. Ideales ya que siempre detrds de toda
ciudad de importancia hay o ha habido una idea, para bien o para
mal. Las ciudades no son inocentes y aun pueden ser tab en mu-

chos casos.

Ciudades hechas segin ideas: el modelo consagrado con las ciuda-
des descritas en las diferentes utopias, de Platén a Fourier, de Moro a
Huxley. Pero tal acepcién tiene el inconveniente de dar por supuesto
que las otras, las ciudades reales, las existentes, nada tienen que ver
con las ideas, lo cual de siempre ha sido y sigue siendo falso. Por ser
la ciudad la expresién misma de una forma social avanzada, responde
en todo momento a una determinada concepcién, desde la rigida y
ordenancista hasta la suelta y desorganizada. Los mitos y la historia,

suponiendo que no sean lo mismo, lo confirman.

En el capitulo 8 del libro II de la Politica de Aristételes, se lee:
“Hipodamos, hijo de Eurifén, ciudadano de Mileto, inventé el tra-
zado geométrico de las ciudades y cuadriculé El Pireo en forma de

damero”.

Con ello se dispone del nombre del santo patrono del urbanismo:
Hipodamos de Mileto. Pero Aristételes dice algo mds: dice que a ese
Hipodamos lo llamaban meteorologés, esto es, “el meteorélogo”, que
es “el especialista en fenémenos celestes”. Y tenia que ser necesaria-
mente asi, pues el urbanista tenfa como obligacién principal la de
hacer armonizar la ciudad con el universo, porque ella, en tanto crea-
cién humana. sélo es reflejo de la creacién natural. Urbanista para los
antiguos significaba entonces algo asi como el que tiene la capacidad

de proyectar un esquema habitacional en el que situar a la sociedad
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de conformidad con las leyes naturales. Atiéndase a cémo describe:
Campbell las primeras ciudades registradas en la historia (esto es, ciu-
dades que cuentan con escritura: hacia 3000-2500 a.C.), que fueron
las ciudades-estado hierdticas de la Mesopotamia:
“Toda la ciudad y no tan sélo el drea del templo se concebia
como una imitacién en la tierra del orden césmico, un “cos-
mos intermedio” socioldgico o mesocosmos, establecido por
el sacerdocio y situado por consiguiente entre el macrocosmos
del universo y el microcosmos del individuo. El rey era el cen-
tro, como representante humano del poder que celestialmente
se manifiesta o a través del sol o a través de la luna, segin las
distintas formas del culto local. La ciudad amurallada estaba ar-
quitecténicamente organizada en forma de un circulo cuarteado
(o acuartelado), como los circulos de la cerdmica de la época.
Se centraba alrededor del sanctum pivotal del palacio o zigurat,
tal y como en las cerdmicas los disefios se organizan alrededor
de la cruz, de la roseta o de la esvistica. Y existia ademds un ca-
lendario matemadticamente estructurado que servia para regular
las estaciones y la vida de la ciudad segtin el paso del sol y de la
luna...” (Joseph Campbell: Primitive Mythology, 1982, cap. 3).

Asi que el primer urbanista también concibié las ciudades segtin un
pian o idea. Hipodamos calcul6 que la ciudad ideal no deberia sobre-
pasar los diez mil habitantes, los cuales podrian dividirse por igual en
tres grupos: artesanos, agricultores y guerreros. Independientemente
de que Hipodamos hubiera podido realizar sus planes mds alld del
Pireo, sabido es que Atenas estaba levantada segiin un esquema nu-
mérico muy preciso: se repartia en cuatro tribus (phylias), correspon-
dientes (tal es el plan “meteorolégico”) a las cuatro estaciones del ano.
A su vez, esas tribus se subdividian en tres partes (zritias), para for-
mar un total de doce phratrias o hermandades, correspondientes a los

doce meses del afo. Y en cada phratria habia treinta guénes o familias
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(dias del mes) y cada familia (guénos) no contaba con mis de treinta
miembros. Donde puede apreciarse que el orden urbanistico es el plan

original y el desorden lo tardio, lo que desborda los planes iniciales.

Planes iniciales que se hallaban contenidos también en ciertas nota-

bles ciudades de la Antigiiedad.

Por ejemplo, Teseo, de alguna forma el fundador de Atenas y en
lodo caso su héroe caracteristico. Teseo cumplié su ciclo heroico que
incluyé al final el famoso viaje a Creta para librar a las doncellas del
pesado tributo anual de entregar cien de ellas al terrible Asterién o
Minotauro. Sabido es que entré en el laberinto del palacio de Minos
(primera referencia arquitecténica) y que lo hizo provisto del hilo que
la enamorada Ariadna le habia entregado con promesa de desposarla.
Cosa que, una vez muerto el monstruo y libre del laberinto, hizo,
llevindose a Ariadna a la isla de Naxos. Pero alli pierde a la joven
esposa o porque se descuida o porque Dionisos, mds hdbil, se la rota,
y regresa apesadumbrado al Atica, tanto que olvida cambiar, como
habia prometido a su padre, las velas negras, senal de duelo y fracaso,
por las blancas, indicio de que regresaba con vida. El padre se arroja
al abismo y Teseo, en parte por expiacion, en parte por necesidad de
reunir a una poblacién dispersa, recoge a los distintos pobladores del

Atica en una sola ciudad y asi surge Atenas.

Los resine en un conglomerado: ambas palabras son clave para, en-
tender el significado de los términos griegos de “plaza” y “ciudad”.
Agor6 era el sitio central de reunién de la ciudad; su corazén en tan-
to lugar de tratos y discusiones. Bastard recordar la entrevista de los
enviados de las ciudades de Asia Menor al poderoso rey persa, Ciro,
advirtiéndole de la comunidad que formaban los pueblos helenos. Y
la respuesta reveladora de Ciro diciendo que no temia a gentes que,
en sus ciudades, disponen de un lugar para reunirse a vender y hablar:

caracterizacién emblemdtica de la cultura grecolatina. Ademds, agord
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procede de una raiz (4g-) a su vez derivada del sdnscrito (gar: reu-
nir), que significa “llevar”, “conducir” (de donde: agogué, demagogia;
aguid, calle; axdn, eje, y heguemdn, jefe, conductor, Fithrer, Duce). A
su vez, polis “ciudad”, procede de la raiz Pla- (ple-, pol-), que significa
“llenar”, “estar lleno”, “ser numeroso” (plural). De ahi, pleds, lleno
(pleonasmo), plutds, riqueza (plutocracia), pdlloi, muchos, muche-

dumbre, y en latin, populus, y en alemdn y germdnico, Volky burg.

De modo que para el griego la ciudad sonaba a “reunién de muchos”
y su centro, a “reunién dirigida, organizada”. No hay que olvidar que
ciudad en equivalente a politica, ya que ésta procede de pdlis (de alli,

la Politeia platénica).

Todavia otro mito insiste en la idea de plan o designio o mandato

que habia por detrds de toda creacién de una urbe.

Se trata de la fundacién de otra gran ciudad griega, la de Tobas, en
Beocia. Su fundador se dice que fue Cadmo que era un hijo de Age-
nor, rey de Tiro y por lo mismo, hermano de Europa, aquella doncella
que, bandndose en una playa del Asia Menor, fue primero asustada y
luego arrebatada por el toro que saliera del agua, se la lleva a Creta
y resulté ser el mismisimo Zeus. Cadmo fue encargado por su padre
de recuperar a Europa para lo que emprendié una larga y desesperada
busca. Hasta que en Delfos, la Pitia le hizo saber que su empresa era
inutil y que lo que debia hacer en cambio era fundar una ciudad alli
donde cayera muerta “la vaca de la luna”, Después de lo cual, Cadmo
divisé una vaca con una semiluna en el cuerpo, la sigue y espera a que
caiga muerta de cansancio en un prado junto a una fuente guardada
por un dragén. Cadmo mata al dragén y procede a sembrar sus dien-
tes, de los que al punto salieron de la tierra guerreros armados que se
dedicaron a entrematarse. Menos cinco sobrevivientes, llamados los

spartot, los sembradas, con los que Cadmo procede a fundar la ciudad

de Tebas.
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Y ;es que acaso detrds de la mdxima ciudad sagrada de Occidente,
Roma, no se encuentra otro mito fundacional? Como quiera mirarse:
o se acepta la autoridad tardia y patriética de Virgilio que inventé a
Eneas, compafero de Ulises, héroe de Troya, escapado del desastre de
aquella larga guerra y llegado a Italia, funda la ciudad y la dinastia de
los encidas. O se acepta la vieja leyenda de los dos hermanos amaman-
tados por la famosa loba. Lo importante fue la fundacién de la ciudad
con aquel arado de plata para trazar el surco sagrado que marcaba los
limites inviolables de la ciudad. Y la transgresién del tabd por uno
de los hermanos con la consiguiente muerte a consecuencia de ello, a
manos del otro, fratricida forzado en defensa de la inviolabilidad de la

recién creada ciudad.

Pero no hacen falta muchos esfuerzos para ver que detrds del mito
de Rémulo y Remo se encuentra el trasunto biblico del otro mito, el
de Abel y Cain. Cain fue el fundador de una ciudad y por lo mismo el
que levanta leyes y prohibiciones que sirven para que Abel las infrinja
por representar al némada pastoril mientras que Cain era el agricultor
estable y sedentario. A la larga, pese a la valoracién negativa de la Bi-
blia, triunfé Cain, es decir, triunfé la ciudad aun al precio del estigma
del crimen. Pero lo que cuenta es antes que nada el cardcter organi-
zado y hasta religioso de los origenes de toda ciudad y sobre todo su
sacralizacion: la ciudad ha de ser respetada y admirada. Situacién que
llega hasta Constantinopla y, a través de los turcos, a nuestros dias.
Constantinépolis, la ciudad que manda erigir Constantino, nace de la

idea de opacar a Roma con otra Roma mds poderosa y rica, situada en

el estratégico Bésforo. Surge porque ya Diocleciano se habia traslada-
do a la Dacia y porque Asia cobraba cada vez mds importancia eco-
némica y militar. Ademds, Roma era la cabeza pagana del Imperio, y
Constantino acababa de oficializar el cristianismo y queria comenzar

con una nueva sede.
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La leyenda dice que con su propia espada marcé los limites de la
nueva ciudad y ante el asombro de quienes le acompanaban por las
monumentales dimensiones del perimetro asi trazado, se justificé di-
ciendo que delante suyo marchaba “un guia invisible” y que él, Cons-
tantino, no se paraba hasta que no lo hiciera el espiritual gufa. Para
embellecerla, no sélo despojé a Roma, sino que, como observa Gi-
bbon “by his commands the cities of Greece and Asia were despoiled of

their most valuable monuments”.

En lo que se llamé el Foro, emplazado en una colina, se ergufa una
columna de marmol de cuarenta metros de altura, coronada por una
estatua en bronce de Apolo, transportada desde Atenas, a la que se
reinterpreté como el propio Constantino, con el cetro en la diestra, el
globo terrdqueo en la izquierda y coronado a su vez de rayos solares.
Las grandes familias patricias de Roma alli se trasladan, siguiendo a la
corte, de modo que Roma quedé entregada a plebeyos y extranjeros.
A menos de un siglo, Constantinopla ya rivalizaba con Roma en pun-

to a nimero de habitantes, palacios, monumentos y riquezas.

Pero lo mejor de todo es que los némadas (los Abel) de las estepas
de Anatolia, la miraron con tal reverencia que comenzaron a referirse
a Constantinopla como “la ciudad” por antonomasia y de ahi le viene
el nombre, no turco, sino griego, de Istanbul que no es sino la lectura
fonética deformada de la expresién helena eis ten pdlin, un imperativo
moral, “a la ciudad”, “hacia la ciudad”. Como quien dice a La Meca o a
Jerusalén, dos modelos de ciudades-imdn para sus fieles. Como para los
cristianos de la Edad Media lo fue Santiago de Compostela, la tnica ciu-
dad cristiana (aparte Roma) que atrajo de tal manera, de tal “istanblica”
manera. O como lo fue para Ulises: [taca, su ciudad, desgarrado entre

una ciudad mitica (Troya) y otra largo tiempo anhelada y no conseguida.

Las ciudades antiguas eran ciudades terrenas, construidas segin

modelos de ajuste al universo, tal y como entonces se conocia: tra-
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taban de conjugar el plan ideal con la realidad social y para lograrlo
se inspiraban en el supuesto orden material de la naturaleza. Y en
la perfeccién de ciertas formas, como el cuadrado (para las ciudades
tiradas a cordel) o el circulo, para aquellas ciudades construidas en
forma radial. Todo eso se rompe y termina con la irrupcién de la
religién semita que fue el cristianismo, de raiz hebrea. La civilizacién
judia, si es algo, es una civilizacién anti-natural, vuelta a la divinidad
exclusivamente, perfectamente abstracta e inexistente en tanto tal di-
vinidad en el mundo orgdnico y por lo tanto entregada, en el mejor
de los casos, a la contemplacién de sus libros sagrados en un eterno
desciframiento de los textos. Pero ni les interesa el mundo exterior,
material, ni aceptan las leyes naturales, a las que prefieren e imponen
las convencionales de su visién tribal y genérica. Esto lo hereda el cris-
tianismo. El resultado es que su visién de la ciudad serd muy distinto a
la de la Antigiiedad: en lugar de representar la armonia entre el orden
natural y el social (macro y mesocosmos), la ciudad serd, en el mejor
de los casos, lugar apenas de trdnsito hacia la vida ultraterrena y, en el

peor, lugar de confrontacién entre las fuerzas del mal y las del bien.

La obra caracteristica de esta nueva concepcién se denomina pre-
cisamente Civitas Dei. La escribe Agustin de Hipona en veintidds li-
bros, justo inmediatamente después de la caida de Roma a manos de
Alarico. Asi, la Ciudad de Dios es el intento de refutar el paganismo,
de justificar el cristianismo (acusado entonces de haber sido el cul-
pable de la pérdida de Roma, ciudad sagrada) y de fundar una nueva

vision de la historia.

San Agustin concibe la Ciudad de Dios habitada por dos clanes
complementarios, el de los dngeles y el de los hombres, pues dird,
“formamos con los dngeles una sola ciudad”. El clan de los dngeles
tiene por misidn atraer a los hombres entregados a la vida mundanal

y el de los hombres, el de estar desgarrados entre esas dos tendencias,
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angélica y terrenal. Por eso, en la ciudad agustiniana de Dios coexisten
la ciudad terrestre y la celeste (un adelanto de lo que parece que suce-
derd en Hong Kong en 1997) y ambos 6rdenes también coexisten en
el mundo y aun en el corazén mismo de los humanos.
Dos amores —dird San Agustin— han levantado dos ciuda-
des: el amor de Dios, llevado hasta el autodesprecio, ha servi-
do para levantar la ciudad celestial, pero el amor a si mismo,
llevado hasta el desprecio de Dios, ha levantado esta ciudad
terrestre.

No deja de ser curioso que San Agustin, en su afin de inspirarse en
fuentes hebreas (a fin de evitar las griegas), se remonta, entre los fun-
dadores de la ciudad, a la pareja tradicional Cain-Abel. Cain funda la
ciudad y tal fije su crimen a los ojos de Dios, pues pensé, y ese fue su
error, que con ello iba a construir una morada permanente para él y
los suyos. Por el contrario, insistird la exégesis agustiniana, Abel obré
rectamente en su nomadismo, pues tomé a este mundo como algo
pasajero y se vio en él como un extrafio: sabe que su verdadera morada
estd en el Cielo y que lo de aqui es apenas un peregrinaje en espera del
fin de los tiempos. Por lo mismo, hasta la consumacién de los siglos,
la Ciudad de Dios estd exiliada en la tierra y no realizada o imperfec-
tamente lograda. Es una ciudad en consecuencia sin reglas internas
fijas, salvo la muy general de ajustar la conducta de sus moradores a
los preceptos divinos. Es la visién opuesta al mundo griego, anti-ur-
banista, racional y legalista. Por eso, San Agustin no distinguird clases
sociales, sino actitudes personales: contemplacidn, accién o la mezcla

de ambas en una vida mixta y confusa.

Este desprecio por las ciudades del hombre, por las obras que for-
man la ciudad, es caracteristico del cristianismo y alcanza su expresién
terrible y caricaturesca en la Florencia de Savonarola, donde se forma-

ban grandes hogueras para quemar las obras de arte, “montones de
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basura” a los ojos del monje purificador. No fue ciertamente la Ginica
muestra de intransigencia anti-urbanistica: el saco de Roma, por parte
de los ejércitos imperiales, y antes, la destruccién de Medina Zahara,

llevada a cabo por los fandticos e intransigentes almordvides.

A consecuencia de esa visién negadora y pesimista de la vida ma-
terial en la tierra y del papel de las ciudades como lugares estables
y definitivos, los pensadores formados en el rescoldo de la tradicién
cristiana terminan por escaparse de la visién negativa mediante el re-
curso tangencial de las sociedades imaginarias que los llevan en con-
secuencia a la formulacién de otras ciudades ideales. De até nacen
las diferentes utopias, que van de Moro a Proudhon y aun hasta el
marxismo, tratando de solucionar la antinomia creada por la ruptura

entre el orden natural y el humano.

No hay que ver en esa antinomia, sin embargo, una exclusiva del
cristianismo ni pensar tampoco que el mundo antiguo disfrutaba de
una unidad y armonia cosmoldgica. Lo que sucede es que, por un
lado, la Antigiiedad nunca sintié la separacién de la naturaleza como
un castigo, impuesto a consecuencia del pecado, sino que acepté la
integracién en el orden natural y, por otro, buscé la unidad entre
ambos érdenes a través de referencias miticas, esto es, tendiendo a un
pasado idealizado. Basicamente tal es la diferencia cultural subyacente
entre mundo antiguo y modernidad cristiana: el sentido del mundo
antiguo estaba dirigido al pasado, mientras que la flecha de la visién
judeo-cristiana apunta a un futuro siempre abierto e indeterminado.
Por eso, las ciudades ideales antiguas se erigieron con la mirada hacia
atrds, teniendo presente algin modelo de una perdida edad dorada,
mientras que las ciudades ideales modernas van a apuntar al futuro,
que puede ser tan monstruoso y ominoso como el de la Metrépolis de
Fritz Lang. En ausencia de ese futuro, apuntardn a un espacio indeter-

minado o inexistente: son o acronias o utopl’as urbanas.
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En el orden histérico, hay que hacer justicia a Rabelais, pues fue él
quien en su Gargantiia presenta una ciudad ideal, Telema, a donde
va a parar Pantagruel tras su largo peregrinar. Se trata de una extrana
abadia, sin muros ni reglas, o mejor dicho, con una sola regla: la de
que en ella cada quien haga lo que quiera hacer, antecedente local del
“prohibido prohibir” de 1968. Pero tradicionalmente el gran modelo
de ciudad ideal utépica es el que se encuentra en la obra de Tomds
Moro, Utopia, en donde se describe una ciudad perfecta, sin que deje
de ser sorprendente (y bien cristiano, por lo demds) que sea descrita
siempre mediante atribuciones negativas: ciudad que se caracteriza
por lo que no es, en vez de por lo que es o deberia ser. Asi, en la isla
de Utopia, la capital se denomina Amaurota, que por sus referen-
cias etimoldgicas designa a una ciudad neblinosa o cubierta de niebla.
Estd situada junto al rio Anhidros o, lo que es igual, sin agua, y se
encuentra gobernada por Ademos, que es tanto como decir principe
sin pueblo. El pais lo habitan unos seres llamados Alaopolitas, esto es,
ciudadanos de una ciudad sin ciudad, que a su vez son vecinos de los

Ajorianos, hombres sin pais.

La isla tiene cincuenta y cuatro ciudades (justamente el mismo nime-
ro de condados en que para entonces, mediado el siglo XV se encon-
traba dividida Inglaterra) y estaba aislada perfecta y voluntariamente,
pues el tnico istmo que la unia a tierra firme habia sido destruido deli-
beradamente por sus pobladores. En Utopia nadie estaba ocioso: todos
trabajaban seis horas diarias y todos descansaban obligatoriamente ocho
horas; después de comer, tenfan una hora dedicada a la recreacién, que
podia ser musica o juegos, tales como el ajedrez. Un solo vestido de lana
y otro de lino blanco les bastaban a sus habitantes cada dos anos. Esta-
ban obligados y acostumbrados a comer en comunidad, hombres frente
a mujeres. El oro no era metal precioso, sino vil, ya que sélo servia para

encadenar a los esclavos o a quienes habia que castigar por algo que hi-
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cieran. Sélo discutian un eterno problema: en qué consiste la humana
felicidad. Ellas debian casarse a los 18 y ellos a los 22, en un matrimo-
nio perfectamente fiel, pues el adulterio era fuertemente castigado: la
primera vez con la esclavitud y con la muerte la reincidencia. Utopia
no era la ciudad terrestre en busca de la celestial o divina, sino pura y
prosaicamente terrestre. Tanto lo era que el Estado no lo manejaban los
militares, sino los comerciantes, quienes en su condicién de tales esta-
ban autorizados a ejercer con otros estados el poder de la corrupcidn,

pues bien puede corromper quien no es corrupto.

Como puede apreciarse, los cristianos escapan al yugo asfixiante del
agustinismo abeliano, pero lo hacen al precio de situar su ideal de
ciudad en ningin lugar. Justamente uno de los imitadores de Moro

llamé luego a su oferta de ciudad ideal “Noland”.

Otra de esas ofertas, consagrada en la historia de las utopias, es la
Ciudad del Sol del calabrés Tommaso Campanella. La comenzé a es-
cribir en la cdrcel de Nédpoles, a donde lo llevé su actividad de sacer-
dote conspirador contra el poder espafol de la regién. La publicé en
Francfort, en 1623.

Se habla de una ciudad lejanisima, escondida en el interior de la selva
de Taprébana (Ceyldn, Sri Lanka). La ciudad estd construida en una co-
lina formada por siete circulos concéntricos, correspondientes a los siete
planetas. En la cima o circulo superior, hay una gran terraza y magnifico
templo cuya cdpsula representa el firmamento y de la que cuelgan siete
limparas eternamente encendidas. El soberano es un sacerdote llamado
“El Metafisico”, asistido de tres dignatarios, Pon, Sin y Mor, respectiva-
mente, Fuerza, Sabiduria y Amor. Fuerza se encarga del ejército y la de-
fensa. Sin, Sabiduria, de las artes y las ciencias aplicadas, y Amor, de las
relaciones sexuales, la educacion, la agricultura, el abastecimiento y la

medicina. Rige un sistema econémico totalmente comunista, en bienes
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y personas. El trabajo es obligatorio y sélo se emplean en lo que cada
uno quiere, pero no puede haber ociosos, ya que Campanella estaba in-
dignado con que tan s6lo en Népoles mds de la mitad de sus habitantes
no dieran golpe. Trabajan cuatro horas diarias y la sociedad se organiza
segt’m agrupaciones numéricas, en decurias, centurias y cuarteles. Pocas
y claras leyes. La religién, simple y natural. Es una ciudad que refleja la
visién dualista del mundo y el hombre, pues a las tres virtudes (fuerza,
sabidurfa, amor) les corresponden tres vicios complementarios (impo-
tencia, ignorancia, odio) y todo el arte de E/ Metafisico es hacer que

predominen aquéllas sobre éstas.

Hacia la misma época, Francis Bacon escribe La Nueva Atldntida,
que es una glorificaciéon tecnoldgica de la ciencia. Se pinta también
una isla, la de Bensalem, Ginico sobreviviente del desastre de la Atldn-
tida. En ella, las costumbres descritas son muy parecidas a las de las
anteriores utopias, con una novedad. Existe una Casa de Salomén,
que forma una orden semisecreta de sabios y que es en realidad un
instituto cientifico dedicado a promover los avances més revoluciona-
rios para bien de la sociedad. Se cumple asi el suefio de Bacon de una

ciencia liberada del yugo aristotélico.

En esa civilizacidn cientifica, los sabios producirdn nuevas especies
vegetales y animales, logrardn acelerar la produccién agricola, produ-
cirdn conservas de alimentos, volardn por los aires y navegaran bajo las
aguas. Todo gracias a la observacién combinada con la experimenta-
cién. Forman una sociedad cerrada en la que han jurado no divulgar

los conocimientos logrados.

En esta revisién de diversas utopias, podria seguirse hasta llegar al
repaso mds prosaico de los falansterios de Fourier, los talleres de Babeuf
o las cooperativas autogestionadas de Proudhon. Pero al proceder asi se

perderia de vista una nota diferenciadora esencial. Y es que hasta el siglo
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XIX todas las visiones de ciudades ideales no pasaban de ser proyeccio-
nes imaginarias, mientras que justamente es en el XIX cuando el hom-
bre comienza a querer pasar a la realizacién plena de sus ideales, desde
los experimentos de Proudhon hasta los kibbutzim israelies, pasando

por las distintas sociedades marxistas, ya en pleno siglo XX.

Lo que ha sucedido entre tanto es que la realizacién de los planes
ideales de las grandes ciudades racionalmente organizadas habia teni-

do una plasmacién en América.

Ante todo, el imperio inca de Tahuantinsuyo, que querifa decir jus-
tamente “las cuatro partes del mundo”, y cuya capital tenfa que ser
Cusco, pues “cusco” en lengua imperial, Ginica admitida, el quechua,
quena decir “ombligo”. Alli, el legendario inca Yupanqui, llamado
también Pachakutek, esto es, “reformador del mundo”, organiza el
primer estado totalitario histéricamente conocido, en el cual la pobla-
cién estaba numérica y rigidamente distribuida, el trabajo era obliga-
torio, la economia absolutamente estatizada, la distribucién de bienes
practicada segtn las necesidades familiares y dominaba una austeri-
dad con total ausencia de lujos, pues el oro se empleaba para fines

constructivos o utilitarios.

Y no fue el dnico: los distintos sacerdotes de la Conquista inten-
taron establecer ciudades ideales: casos de Vasco de Quiroga en Mé-
xico o de los jesuitas en el Paraguay. De todos los intentos, los mds
famosos fueron las “reducciones” paraguayas, que llegaron, a partir de
1607, a treinta y cuatro. Eran aglomeraciones de urbanismo geomé-
trico fijo, formadas por cinco mil habitantes, salvo la capital, Yapahu,
que tenia diez mil. En el centro, estaba siempre la iglesia, la escuela,
el alojamiento de los sacerdotes, la casa de los nifos y las viudas y los
almacenes. Las viviendas eran entregadas al casarse y devueltas a la

comunidad al fallecer. Habia un concejo municipal, formado por diez
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a treinta miembros elegidos anualmente de entre una lista aprobada
previamente por los jesuitas. Se practicaba un comunismo integral
de bienes y servicios. Con jornadas de trabajo de seis horas, extensi-
bles excepcionalmente a ocho; cuatro dias dedicados a labores de la
comunidad, dos dedicados a las culturas propias, y uno, el domingo,
de obligatorio descanso. Las reducciones fueron disueltas en 1768 por
Carlos III. Voltaire las habia calificado de “triunfo de la humanidad”.

En toda visién ideal de una ciudad moderna, subsiste la semilla del
dualismo cristiano, la separacién agénica entre Bien y Mal, entre Ser y
Nada, entre Tinieblas y Luz. Estd clarisimo en San Agustin, que no en
balde fue durante muchos afios maniqueo. Pero se encuentra también
en Campanella, en el solo titulo de su obra: si hay una “Ciudad del
Sol” es porque en algin lugar debe o puede existir una “Ciudad de la
Luna”, complementaria y negadora de aquélla. Y se registra en efecto
en el juego ideal de las imaginaciones urbanisticas de los hombres,

pues a las utopias les han correspondido anti-utopias o distopias.

El primero de los anti-utépicos es Swift, con sus inquietantes y sa-
tiricos Viajes de Gulliver. Recuérdese el viaje a Balnibarbi, donde se
encontraba aquella isla volante de eufénico nombre, Laputa, paraiso
de la arbitrariedad tecnolégica y, de paso, critica apenas velada a las
ensonaciones optimistas de Bacon. Todos los laputenses son a la fuer-
za bizcos, pues con un ojo miran a su interior y con el otro perma-
nentemente al cielo (simbolo mds que elocuente del drama dualista de
toda utopia cristiana). El rey se ocupa tan sélo de problemas de alta
matemdtica y por lo mismo descuida el bienestar de sus stibditos. Hay
en Lagado una Academia de Planificacién tan ingeniosa como indtil
que s6lo ha logrado aumentar el nimero de tierras improductivas, de
las casas en ruinas y de las multitudes vagando totalmente hambrea-
das. Por inventar, trataron de inventar la supresién del lenguaje, con

aquel ridiculo recurso de hablar a través de las mismas cosas.
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En sus numerosos viajes, Gulliver sélo encuentra la sabiduria entre
los Houylmhnms, aquellos caballos inteligentes que han domesticado
a los salvajes Yahoos. Pero por ser inteligentes y buenos no hacen ley

alguna ni construyen ninguna ciudad.

Swift es el remoto antecesor de las grandes distopias de este siglo:

Huxley, Zamyatin, Orwell.

Inutil enfatizar que no se vive precisamente en una época de racio-
nalidad cldsica ni en la de utopia alguna realizada o por realizar. Por el
contrario, se vive mds bien en plena distopia. Al punto de que préc-
ticamente a todas las ciudades contempordneas se les puede aplicar
aquella definicién que una vez alguien diera de Los Angeles: “diecisie-

te suburbios en busca de una ciudad”.

Pero ello no es obstdculo para que siga siendo vilida la tesis central,
a saber: detrds de toda ciudad hay siempre una idea, que puede ser tan
perfecta y terminada como las de Hipodamos de Mileto o el Cusco de

Yupanqui, o tan débil y alegdrica como un simple calificativo: Ciudad

Prohibida, en Pekin, Ciudad Luz, Ciudad Eterna, Ciudad Santa.

Para finalizar, tres imdgenes de ciudades, tomadas de autores muy
diferentes y separados culturalmente: Maiménides, Baudelaire y Wi-

ttgenstein.

En la Guia de los perplejos, al final de la Tercera Parte, Maimdnides
traza una pardbola:

“Halldbase el rey en su palacio y sus stibditos, unos en la
ciudad y otros, hiera de ella. De los que estaban en la ciudad,
unas volvian la espalda a la mansién regia, circulando de un
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sitio para otro; los otros se volvian hacia la morada del mo-
narca y marchaban hacia ella con intencién de penetrar y pre-
sentarse ante él, pero sin percatarse hasta entonces del muro
del palacio. De entre esos que acudian, unos llegados hasta el
alcdzar, daban vueltas en busca de la entrada; otros, ya dentro,
se paseaban por los vestibulos y algunos en fin habian conse-
guido introducirse en el patio interior del palacio, hasta llegar
al lugar donde se encontraba el rey, es decir la mansién misma
de éste. Los cuales, sin embargo, aun llegados hasta alli, no
podian ni ver ni hablar al soberano, viéndose precisados to-
davia a efectuar otras gestiones indispensables y s6lo entonces
lograban comparecer delante de Su Majestad, verle a distancia
o de cerca, oir su palabra o hablarle. Paso ahora a explicarte
esta pardbola que se me ha ocurrido.

Aquellos que se hallaban fuera de la ciudad son los que no
tienen ninguna creencia religiosa ni especulativa ni tradicio-
nal... Deben ser considerados como animales irracionales; no
los sito en la categoria de hombres, dado que ocupan entre
los seres rango inferior al del hombre, aunque superior al del
mono... Los que estaban en la ciudad y volvian la espalda a la
mansién del soberano son aquellos que tienen una opinién y
piensan, pero han concebido ideas contrarias a la verdad, ya
sea como consecuencia de alglin grave error que les ha sobre-
venido en su especulacién, ya por haber seguido a los incursos
en él. Estos, como resultado de sus opiniones, segiin van an-
dando, se alejan cada vez mds de la morada regia; son peores
que los primeros y hay momentos en que hasta se impone la
necesidad de darles muerte y borrar las huellas de sus opinio-
nes, para evitar extravien a los demds...”

Baudelaire escribe hacia 1850, en Les sept vieillards:

“Fourmillante cité, cité pleine de réves
Ou le spectre en plein jour raccroche le passant
Les miysteres partout coulent comme des séves
Dans les canaux étroits du colosse puissant”.
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Y Wittgenstein, en los anos 40, compara la ciudad con el lenguaje,
en Logische Untersuchungen. Comienza con una pregunta:
Und mit wieviel Hausern oder Strassen, fingt eine Stadt an,

Stadt zu sein?®

Y sigue:
“Unsere Sprache kann man ansehen als eine alte Stadt: ein
Gewinkel von Gisschen und Plitzen, altend und neuen Hiu-
sern, und Hiusern mit Zubaiten aus verschiedenen Zeiten;
und dies umgeben von einer Mengo neur Vororte mit geraden

und regelmissigen Strassen und mit einférmigen Hiusern™.

[ 81_ ;Y con cudntas casas o calles comienza una ciudad a ser ciudad?

[9]_ Nuestro lenguaje puede verse como una vieja ciudad: una marana de calles y pla-
zas, de viejas y nuevas casas, y de casas con anexos de distintas épocas; y esto rodeado

de un conjunto de barrios nuevos con calles rectas y regulares y con casas uniformes.



Utopias de salvacion

Quizd es cierto que el hombre construye utopias a la medida de sus

deseos. Pero no lo es menos que siempre las ha construido diferentes.
La antigiiedad greco-romana levanté diversos mitos que pueden fun-
cionar como proyectos utdpicos. Sin embargo, el sentido que dio a sus
proyecciones culturales era muy distinto del que, a partir de la visién
hebreo-cristiana, caracterizé a las posteriores utopias. La diferencia
fundamental radicaba en la valoracién del tiempo. Para la antigiie-
dad clésica, sélo un modo temporal era digno de recibir en su seno
las concepciones imaginarias ideales: el pasado. Todos los mitos que
operan como el equivalente antiguo de las utopias estdn referidos a un
mitico tiempo pretérito, en el que la humanidad era mejor. Edad de
oro que, desde Hesiodo, llega como un hilo cultural sutil y soterrado
hasta Cervantes cuando éste hace que Don Quijote improvise ante
los cabreros, en la noche manchega, las palabras inmortales: “Dichosa
edad y siglos dichosos aquellos a quienes los antiguos pusieron nom-
bre de dorados...” Con ropaje diverso (diferentes edades de metal; Er,
el Panfilio; caballos alados), el mundo cldsico pensé que la perfeccién

siempre estaba a sus espaldas, que ya habia pasado y que, por las razo-
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nes que fuere, éste es un mundo degradado, incomparable con el mito
de la edad perfecta. Cuando no se evadian en el tiempo imposible de
lo que ya habia sucedido, lo hacian en el espacio imaginario de miti-
cas ciudades, como la Atldntida. Fuera del tiempo o fuera del espacio
reales, las utopias representaban siempre un ideal perdido. Si acaso,
como Unico consuelo, la creencia en un tiempo circular, el Gran Ao,
que reprodujera todo el proceso, incluyendo otra vez la misma de-
cadencia, idéntica nostalgia de un pasado utépico. El mundo de la
antigiiedad desconfi6 del futuro, en el que no deposité semilla algu-
na de ilusién. Su capacidad utépica es siempre rememorativa, jamds
proyectiva. Los mitos se reconstruyen en la memoria, no se profetizan
con la imaginacién.

Por el contrario, el sentido de la historia para los pueblos némadas y
pastoriles del desierto, entregados a la pobreza de una religién desca-
mada y abstracta como sus arenas, estriba en la posibilidad de cambio
futuro. Sobrellevan fatigas y aceptan decdlogos exigentes acicateados
por la promesa de salvacién final, expresada en la llegada utdpica de
un salvador o mesias. La historia es asi una flecha tendida al futuro y
la memoria sélo sirve para enhebrar ristras de genealogias que asegu-
ren la fidelidad de la especie al proyecto comin de salvacién. Porque
lo que cuenta es el plan utépico de llegar, la apertura permanente a
una esperanza de salvacién, la fe en el cambio prometido. Si las civi-
lizaciones griega y romana descansaban sobre las miticas gestas de los
antepasados (Cadmo, en Tebas; Numa, en Roma), la civilizacién he-
brea reposard sobre el vinculo de una promesa: pueblos elegidos para
acometer a través suyo la gran empresa de salvacién. Empresa siempre
proyectada hacia un futuro indeterminado. Asi lo recibié en herencia
el cristianismo y, cuando se instauré como religién del Imperio, asi
quiso imponerlo en la cultura helenistica, descendiente del paganismo.

En un principio, el cristianismo pudo conservar la multitud de dioses
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del Pantedn tradicional e incluso combinar las religiones matriarcales
(culto a Isis, a Maria) con la gran religién patriarcal, monoteista y
abstracta del judaismo. Pero no pudo, ni siquiera intentd, renunciar
a la apertura futurista del mesianismo. Desde Agustin de Hipona, las
utopfias cristianas son bdsicamente judias, esto es, lanzadas en pos de
las promesas de salvacién futura. El sentido utépico de los hombres
habia dado un giro de ciento ochenta grados y comenzado a apuntar

en direccién de los tiempos venideros.

La primera oleada utépica es la del cristianismo primitivo, ain no
nitidamente separado del judaismo tradicional. Basta leer la obra de
Celso, Contra los cristianos, para percatarse de que al principio el mun-
do antiguo no distinguia entre una y otra secta, probablemente porque
aun tenfan mucho en comdn. Ademds, en los primeros tiempos, los
cristianos mantenfan un papel relativamente discreto, pues la princi-
pal labor proselitista y misionera estaba a cargo de los judios, quienes
para ese entonces actuaban como religién en expansién y captacién de
fieles. En parte por eso, aunque sobre todo lo fue por los diversos mo-
dos de observar la Ley, por lo que los cristianos entraron en compe-
tencia directa con el judaismo, comenzando las querellas internas, que
habrian de exacerbarse con las prédicas abiertamente criticas de Pablo,
el gran converso. Unos y otros, no obstante, ofrecian similar producto
a las masas desheredadas del mundo pagano: la salvacién a corto pla-
zo a través de la inminente llegada del anunciado Mesias. La utopia
hebreo-cristiana se anotd triunfos espectaculares, hasta el punto de
penetrar en las clases dominantes, militares y patricios, como se pudo

comprobar con el advenimiento al poder de Constantino, consagrado
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ya como emperador cristiano. De ahi en adelante, una vez replegados
y reducidos los rivales judios, el cristianismo se pudo concentrar en la
expansién de sus proyectos utépicos durante los siguientes dos o tres
siglos. Alcanzé el méximo punto de expansion hacia el siglo IX, ex-
tendiéndose desde Asia Menor hasta Irlanda y desde el Africa septen-
trional hasta el norte de Alemania. Atn habria de necesitar doscientos

aflos mds para penetrar en los mundos nérdico y eslavo.

La segunda oleada utépica monoteista fue la del islamismo: en apenas
dos siglos logré un poder de penetracién equivalente al que habia logrado
hasta entonces el cristianismo. Se extendi6 desde Espana hasta China y
desde Dalmacia hasta el interior de Africa a partir de promesas utépicas
atin mds sencillas y atractivas que las cristianas, pero no menos futuristas.
Al término de una vida guerrera y con el trinsito de una muerte heroi-
ca se alcanzaba la utopia del paraiso mds perfecto que el hombre pueda
imaginar. El éxito del mahometanismo se mide porque logré penetrar alli
donde el cristianismo habfa fracasado y sigui6 fracasando: entre los pue-
blos del subcontinente indostdnico y en los del Lejano Oriente. Desde
Arabia hasta el Pacifico (Sumatra y Filipinas), el islamismo fue una utopia

aceptada por doquier con entusiasmo de neéfitos.

Asi como al principio de su expansién el cristianismo adversé fuer-
temente al judaismo hasta pricticamente neutralizarlo, con una poli-
tica de persecuciones y aislamiento, por las mismas razones de compe-
tencia de espacio religioso, el islamismo entré de inmediato en abierta
oposicién con el cristianismo. No lo hizo tanto con el judaismo en
la medida en que este ultimo se habia resignado a encerrarse en si
mismo, sin pretensiones de competencia, pero en cambio el choque

entre cristianismo y mahometanismo fue frontal e implacable durante
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varios siglos. Ambos luchaban por los mismos objetivos y competian

en el mismo terreno de promesas utépicas.

Hacia la segunda mitad del siglo XIX surge la tercera oleada utdpica
monoteista, derivada, como las anteriores, de la misma raiz judia: el mar-
xismo como nueva doctrina de salvacién de la humanidad. Con ligeras
variantes semdnticas, el marxismo repite las viejas promesas utdpicas con-
sagradas: pueblo elegido (clase proletaria), pecado original (alienacién),
Redencién (revolucién), implantacién del Paraiso terrenal (sociedad sin
clases), encuadrado todo en un nucleo propagandistico (Partido Comu-
nista, comunién de los santos), encargado de llevar la buena nueva (Dia-
mat) por todo el mundo. La capacidad expansiva del marxismo no fue
menos fulgurante que la de las anteriores oleadas utépicas: en menos de
medio siglo se habia extendido por toda Europa, Africa, Asia y Latinoa-
mérica, alcanzando implantaciones de poder politico en diversos paises
de todos los Continentes mencionados. Tampoco tiene nada de extrafo
que, de forma similar a como ocurriera en los casos anteriores, también
la tercera oleada, la marxista, se viera enfrentada a las otras que actiian
como rivales en la consecucién de los espacios de expansién politica e
ideolégica. El marxismo batallé contra el judaismo, contra el cristianismo
y contra el islamismo, que le habian precedido en el intento de conseguir
el monopolio de las ideas utépicas. Ha luchado aisladamente contra cada
una de estas doctrinas, pero también lo ha hecho en conjunto, atacin-
dolas in toto bajo la especie de religiones y condenando en consecuencia
el fenémeno religioso como nocivo a los intereses auténticos del pueblo,

entiéndase, los intereses de la nueva clase de creencias utopistas.

Pero asi como todas y cada una de las anteriores oleadas utdpicas

se vio frenada desde su propio interior a consecuencias de divisiones
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internas y de disputas doctrinarias (casos de herejias y formacién de
doctrinas derivadas), también el marxismo comenzé a sentir la reduc-
cidn de sus fuerzas por aparicién de sectas interpretativas y disidencias
intimas, desde el trotskismo hasta la Gltima de ellas, el revisionismo de
la llamada perestroika. En el camino, con éxito diverso, quedan algu-
nas de las sectas mds fuertes, como el maoismo, que adn se reclaman

de la gran utopia central de la que todos proceden.

Mal puede hablarse de desaparicién de las utopias, menos atin de
su muerte. El judaismo, la mds antigua, la raiz de la visién mesidnica
del utopismo central, cuando parecia mds anquilosado, ha encontrado
nuevas fuerzas alidndose con formas politicas secundarias, correspon-
diente a mitos menores, como el nacionalismo y la glorificacién del
Estado. El cristianismo busca cobrar nuevo aliento bien sea a través de
renovaciones internas de sectas agresivamente proselitistas (zewborn
Christians), bien sea a través de alianzas mds o menos toleradas con
otros utopismos (tendencias ecumenistas o teologia de la liberacién).
El islamismo todavia cuenta con una fuerza expansiva importante
a través de las comunidades africanas implantadas en el continente
americano o llevadas recientemente al europeo en diversos procesos
migratorios. En la actualidad, se tiene la impresién (que pudiera ser
perfectamente falsa) de que al menos la tercera oleada, la del marxis-
mo, se encuentra en desbandada y franca involucién a consecuencia
de las crisis politicas recientes que ha sufrido en casi todo el mundo el
movimiento comunista. Pero también el cristianismo pasé en su dia
por la crisis abierta de Reforma y Contrarreforma. Si algo han ense-
flado estas oleadas utdpicas que se han abatido sobre la historia de la
humanidad es su capacidad adaptativa y su persistencia a los cambios.
Como ciertos virus, pueden mular y reaparecer periédicamente con
nuevos brios. Echar las campanas al vuelo (;campanas cristianas?) por

creer que ha muerto el marxismo serfa tanto como haber celebrado en
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1792, con el culto a la Diosa Razén, la muerte del cristianismo. Las
utopias llegaron del desierto monoteista y estin aqui para quedarse

entre nosotros.






Don Juan al desnudo

Desde que, primero que todo con Fray Gabriel Téllez, mds conocido

como Tirso de Molina, luego con Mozart y la pera correspondiente y
por fin con las miles de veces representada obra de Zorrilla, existe el pro-
totipo amoroso de Don Juan, no se deja de teorizar en torno a tan equi-

voca figura.

Por ejemplo, Gregorio Marandn, el altimo de los médicos humanistas,
que en lugar de dedicarse a bien administrar una tecnologia naciente,
aproveché su conocimiento del ser humano para escribir muy buenos
libros, no sélo de historia, sino de divulgacién cientifica. Entre otros,
Amor, conveniencia y eugenesia, muy superior a cuanta vaciedad sexol6gi-
ca se vende hoy dia. Como es sabido, tampoco Marafién pudo resistir el
atractivo de Don Juan y terminé diagnosticando que en realidad se trata-
ba de un homosexual irrealizado. La tesis de Marafién descansaba en una
doble argumentacién: Don Juan, en el fondo, desprecia a las mujeres, por
lo que las seduce y abandona, y ademds Don Juan no sabe ser mondga-

mo, que para Marandn es la senal del verdadero heterosexual equilibrado.

Este ultimo argumento es harto discutible. No porque esté mds que

probada la tendencia natural poligdmica del varén, que reposa en su
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misma condicidén genética, sino porque no se entiende muy bien por
qué los fieles a una sola mujer han de ser la medida del heterosexua-
lismo. Ademads, como ya se ha observado, eso de monogamia y poliga-
mia es materia en definitiva semdntica: dependerd de c6mo se definan.
Si por monogamia se entiende una mujer cada vez, la mayoria es, ha
sido o aspira a esa clase de monogamia. Por algo los franceses definen
bigamia como tener una mujer de més y a continuacién se apresuran

a anadir que igual sucede en el caso de la monogamia.

Es mds interesante el argumento de Marafién segin el cual Don
Juan es un profundo despreciador del sexo femenino. Como siempre,
en este autor, hay dos aspectos: la comprobacién de un hecho y la
conclusién que de ahi se obtiene. Parece poder asegurarse lo prime-
ro: la conducta de todo Don Juan estd inspirada en un desdén por
la mujer, pero en cambio no suena nada convincente pasar de eso
a decir que, por lo tanto. Don Juan es en realidad un homosexual.
Primero habria que probar que todo homosexual es un despreciador
de la mujer, lo que no parece ser socialmente el caso. Pero no interesa
discutir la tesis de la homosexualidad de Don Juan, sino el hecho de

la diversidad interpretativa del personaje.

Antes de intentar una caracterizacion de la figura controversial de
Don Juan, convendria recordar fas tesis de dos grandes intérpretes
del personaje, entre si muy dispares: Unamuno y Stendhal. Tanto el
espafol como el francés se interesaron por la figura de Don Juan, por
mids que los resultados no coincidan, si bien no deja de haber en ellos

ciertas convergencias.

A Don Miguel le resultaba profundamente antipdtico Don Juan. Es
de suponer que en parte se debia a cierto puritanismo del pensador
vasco, que le llevaba a considerar la actividad amatoria como mera

necesidad fisiolégica y hasta una obligacién social, pero nada mds: lo
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importante era la actividad espiritual para desanimalizarse. Por eso,
Unamuno llegé a exaltar la funcién de las prostitutas, ya que, segiin
pensd y quizd puso en préctica, de acuerdo con la moral victoriana, las
buenas de las putas sirven para asegurar la santidad del matrimonio.
Hay que suponer que alguien que tiene semejante visién del erotismo,
no va a sentir particular simpatia por el gran amador que fue Don
Juan. Pero lo que mds le molestaba a Unamuno, y este es el aspecto
mis interesante de su animadversion, es el cretinismo que cree advenir
en Don Juan. Lo expresaba asi:

“La obsesion sexual en un individuo delata, mds que una ma-

yor vitalidad, una menor espiritualidad. Los hombres mujerie-

gos son de ordinario de una mentalidad muy baja y libres de

inquietudes espirituales. Su inteligencia suele estar en el orden

de la inteligencia del carnero, animal fuertemente sexualizado,

pero de una estupidez notable...”

Y en aplicacién directa a Don Juan, agregaba:

“Tomad a Don Juan Tenorio y decidme si habéis encontrado
un personaje mds necio y que suelte tantas tonterias como él
(...) Y si hubiera vivido hasta llegar a edad respetable, hubiera
acabado en ser un sesudo conservador”.

Este es un rasgo importante: Don Juan ciertamente no es Fausto y,
por lo mismo, porque Fausto tampoco es Donjudn, resulta incapaz de
seducir a Margarita sin la ayuda del diablo y, una vez lograda ésta y
realizada la seduccién, Fausto deja de ser el Doctor Fausto: se convierte
en lo que no era, en un joven atolondrado, y con ello pierde su ciencia
y su inteligencia, que a decir verdad no le servian de nada a la hora de
conquistar a Margarita. Pasa a ser el cretino adolescente (el “carnero” di-
ria Unamuno), que son los que conquistan a las Margaritas de todos los
tiempos. Aqui hay que evocar a otro vasco, a Pio Baroja, y su lapidaria

caracterizacion del auténtico conquistador de mujeres:
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“La receta para que las mujeres hagan caso de un hombre es
sencillisima: consiste en ser joven, fuerte, guapo y bien plan-
tado. Lo demds, hablar o no hablar, galantear o no galantear,

es accesorio”.

De modo que sin dejar de tener razén Unamuno al constatar la
tontera de Don Juan, habria que hacerle ver que por eso es por lo que
es precisamente un Don Juan. Y que no tiene ningin sentido tratar
de imaginarse a Don Juan viejecito, con pantuflas, y leyendo la pren-
sa religiosa, porque la definicién misma del gran seductor exige que
muera joven. O lo que es lo mismo: Don Juan es el modelo eterno del
conquistador fisico, no intelectual. Por eso, cada vez que se ha elegido
en el teatro para representarlo a un actor o mayor o poco agraciado,
se ha desvirtuado por completo la esencia de Don Juan. El auténtico
Don Juan impresiona a las mujeres con su presencia fisica y de ahi
que sus conquistas sean fugaces, porque después no tiene mucho mds
que ofrecer. Es un seductor instantdneo, pero incapaz de mantener y
mucho menos acrecentar la conquista. Don Juan opera en el nivel de
lo que llaman los franceses el coup de foudre y que timoratamente se

tradujo en espafol por “flechazo”.

Volviendo a Unamuno: tiene perfecta razén cuando sentencia: “No
son (los Don Juanes) victima de los anhelos de su corazén, sino que
lo son de la vaciedad de su inteligencia”. Y anadia: “Como Werther”,
cuando decia que habia victimas de aquellos anhelos del corazén. Pero
eso solo delata las buenas lecturas de Don Miguel, pues fue Stendhal,
un siglo antes, quien habia trazado el paralelo entre el héroe de Goe-

the y Don Juan.

En un ensayito titulado “DOI'I uan Werther”, dCl’lU’O dC su obra
Y y
De [)LZWZOT/H’, Stendhal lantea “Si Vale mds tratar a las mujeres como
p )
\Y/erther o como Don uan”. De entrada, N& COlOCZI al lado dCl dCS ra-
g

ciado héroe romdntico. Porque era la época y porque a Stendhal no
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le fue nada bien con aquella italiana, casada con oficial polaco, Ma-
tilde Viscontini o Matilde Dombowski. Le convenia identificarse con
el protagonista de un amor desgraciado por no correspondido. Que
jamds es el caso de Don Juan. Porque tal no es ni puede ser el pro-
p6sito de Don Juan. Y en este punto, tiene Unamuno mds razén que
un santo: nada de anhelos del corazén, pues el negocio de Don Juan
no es enamorarse, sino hablarle del amor a las mujeres. Si acaso, que
se enamoren ellas. Don Juan es apenas un agente, un intermediario,
cuerpo conductor, en esa gran feria de ilusiones de los humanos que
quieren sentirse amados. Y Don Juan, dispuesto y complaciente, se lo
proporciona a cada instante a todas. Pero de ahi a suponer que él crea
en lo que dice y que también vaya a enamorarse, hay un abismo. Otra

pista abierta para su caracterizacidn.

Bien visto, Don Juan es una puta. Sélo las afinas romdnticas y en-
fermizamente optimistas de algunos hombres les hacen concebir la
ridicula ilusién de que la prostituta que por breve tiempo frecuentan
se va a enamorar de ellos. Las putas no sélo no se enamoran, sino que
no pueden enamorarse, pues su salud correria un gran riesgo, para no
hablar de su vida, ya que la mayoria de ellas, como es sabido, pertene-
cen a un hombre que las controla y administra, y no va a permitir que
anden por ahi enamordndose de cualquiera. Tal y como actda Don
Juan: trata a sus conquistas ocasionales como vulgares dientas: procu-
ra satisfacerlas a su manera, lo que no quiere decir que las complazca
sexualmente. Por el contrario, Don Juan suele ser en lo técnico un de-
ficiente amante: ile basta una hora! En efecto, Dofia Ana de Ulloa cita
a su amigo, el Marqués de la Mota, a las once. Don Juan le suplanta,
pero le transmite el mensaje de Dofa Ana, cambiando la cita para las
doce. Si acaso, cuando las satisface, y por lo demis, tal es lo que le
piden, es siempre antes: en el momento de la seduccién verbal, de la

venta de ilusiones, del deslumbramiento tanto fisico como retérico.
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Por eso en el Don Juan de Zorrilla tiene tanta importancia la escena
del sofd y lo que en ella Don Juan dice. Porque lo que cuenta es la
venta del producto, no la calidad de lo vendido. En definitiva, Don
Juan sélo vende una promesa, la mds vulgar de todas: casamiento. A

todas promete matrimonio. Tipico seductor burgués.

Sélo que asi como Don Juan no se enamora nunca ni de verdad pue-
de hacerlo, tampoco las mujeres a las que seduce en realidad se ena-
moran de él. Stendhal lo noté, diciéndole con maravillosa delicadeza:
“Las mujeres, d’ apres la prendere jeunesse (esta es la nota delicada), por
conocer el verdadero amor escapan a Don Juan”. Este es un punto de

importancia.

Hay que entender entonces que las victimas del donjuanismo han
de ser siempre flores incipientes, pucelas, timidisimas doncellas, su-
poniendo que existan tales o hayan existido alguna vez. En vulgares
términos: virgencitas medio tontas. Porque una mujer hecha y dere-
cha no va a caer en las boberfas de Don Juan ni se va a deslumbrar
con la sola planta fisica del conquistador. A no ser, pero ese seria otro
tema, que se trate de mujeres después de la segunda, tercera y aun la
cuarta juventud, que quizd, por aquello de que los extremos tienden a
tocarse, vuelvan a ser proclives a caer con los Don Juanes profesiona-
les. Pero la auténtica y candnica victima de Don Juan ha de ser de una

juventud extrema y ademds parecer o mejor ser medio boba.

;Qué tiene que hacer Werther en todo esto? Muy sencillo: Werther
es el anti-Don Juan, su antitesis literaria. Werther es el eterno enamo-
rado y Don Juan el eterno enamorador. El romanticismo ilusorio de
Werther le lleva a moldear la realidad segtin sus deseos. El realismo
contabilista de Don Juan (hasta lleva una lista, como si hubiera estado
de compras) le impide deseos y menos aun satisfacer los de sus victi-

mas, fuera del fugaz placer de enamorarlas brevisimamente, tiempo
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suficiente para que, entre lo tontas que son y la agitacién del momen-
to, pueda llevar a cabo su propésito, que no es otro que el de anadir

una flor mds a su sangrienta coleccién.

Conviene recordar que eso de obsesionarse con las virgenes sigue
siendo uno de los valores del hombre medio latinoamericano. Por lo
general, un hombre de alguna experiencia y una aceptable cultura,
prefiere una mujer experimentada y también con cultura no menos
aceptable, aunque sélo sea del nivel de la suya a fin de que ella termine
diciéndole a él lo muy inteligente que le encuentra. Pero, santo Dios,
jamds una virgencita, que ademds de por definicién no saber nada,
presenta todo tipo de inconvenientes desde técnicos a psicolégicos,
para no mencionar los legales. No obsta: nuestros muchos Don Juanes
populares atin siguen fetichizados por las jévenes intactas. El grado de
civilizacién se mide por la desaparicién del tabu de la virginidad. Pero
quienes tienen que perderlo son los hombres, no las mujeres. Sélo la
exquisita y superiorisima sabidurfa francesa en este terreno los llevd
hace un siglo a inventar esa especie intermedia de las demi-vierges, con
todas las implicaciones amatorias que el término conlleva y su pricti-

ca permite, que no son pocas.

Pues bien, Don Juan, no. Don Juan también se obsesiona con las
ninitas. La razén es sabida: por instinto conoce Don Juan que no
puede acercarse a una verdadera mujer a no ser mediante un engano,
como hace en la primera jornada de £/ burlador de Sevilla, para sedu-
cir a Isabel (aun asi, una virgen), haciéndose pasar por su prometido
Octavio. Semejante mania persecutoria con las inexpertas virgenes no
s6lo delata un terror a la verdadera mujer, en lo que Don Juan prueba
su condicién de macho, en contra de lo que pensara Unamuno, pues
caracteristico del macho es temer a las hembras por muchas y bien

fundadas razones de superioridad sexual. Mds bien delata ese temor la
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falta de imaginacién de Don Juan. Para amar, hay que imaginar, pues
el acto del amor en si no pasa de ser una banalidad, que inclusive roza
con el aburrimiento. Prueba de ello: la pérdida del amor a través de
la mtina y la repeticién. Sin ponerle imaginacidn, cosa que bien sabia
hacer Werther, Don Juan se queda siempre frio, insatisfecho, indife-
rente, impasible Pero aqui habrd que preguntarse por qué Don Juan

carece de imaginacién.

La dimensién imaginaria es caracteristica de la relacién amorosa
profunda, pero Don Juan no aspira jamds a que lo ame ninguna mu-
jer. A lo que aspira Don Juan, y esto es muy significativo a la hora de
establecer la sicologfa del personaje, es a ser conocido por sus hazafias.
Don Juan no tiene sed de amor, sino de notoriedad. Lo que lleva al
verdadero ser de Don Juan: es un vanidoso pagado de si mismo, pero
lo suficientemente inseguro como para buscar la confirmacién de sus
éxitos, no en las conquistas amorosas de sus victimas, asi sean todo lo
arduas y fugaces que se quieran, sino en la proclamacién y reconoci-
miento de esas conquistas por parte de sus amigos y de sus enemigos.
En lugar de sofar con la mujer, lo que hace Don Juan es calcular el
ndmero de sus conquistas: no tiene mente imaginativa de enamorado,
sino planificadora, de funcionario administrativo o de militar en ma-

niobras de campo. Por lo mismo, otra vez el contraste con Werther:

Werther es feliz en y con su desgracia. Don Juan sélo es feliz con la
desgracia ajena, porque sabido es que nada le afecta mds a una mujer
seducida que la divulgacién de esa seduccién. Otra prueba mds de lo
mal amante que es Donjudn El verdadero amante es discreto: si acaso
dejan que sean ellas las que terminen filtrando su arte amatoria, para
de esa manera poder cambiar de partenaire. Pero en cambio lo que
hace Don Juan es gritar a los cuatro vientos que ha tenido a ésta y

aquélla, vive Dios, lo que le convierte en bellaco de marca mayor y
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sobre todo en un pésimo conquistador. Porque a Don Juan le interesa
su renombre, sin importar que haya o no auténticas conquistas detrs.
Podria darse por satisfecho con una larga lista que no fuera verdad,
con tal de que fuera ampliamente difundida. Con menos rodeos: Don
Juan es esencialmente un politico. Ser profundamente egoista dedica-
do tiempo completo a pulir, a redorar su propia imagen, vendiéndose
en el mercado de la opinién publica. Porque ademds de todo, Don

Juan es bdsicamente deshonesto.

Su deshonestidad se mide en que siempre toma y jamds da. Don
Juan quita sin entregar nada: su misién en la vida es aprovecharse de
los demids; de las mujeres, burldndolas, de los hombres, desafidndo-
los, de los viejos, matdndolos y, aun después de muertos, negdndoles
el descanso. La deshonestidad de Don Juan es permanente, pero su
préctica deshonesta, versdtil no es que se dedique a una sola empresa
de deshonestidad, como haria el ladrén o el mentiroso, sino que salta
de una a otra. Y es que Don Juan se sacia pronto ya que, en el asunto
amoroso, que dice ser el suyo, en vez de atender a la intensidad, lo que

busca es la variedad.

Observaba Stendhal que, en ocasiones, una misma mujer, encon-
trada, reencontrada, afios més tarde, puede reservar nuevos y gratos
momentos. Jamds le podrd suceder tal a Don Juan. Don Juan es el
amante de una sola vez, por lo general, una sola noche, ya que ope-
ra con nocturnidad y alevosia, y luego, si te he visto, no me acuer-
do. Prototipo literario del verso del Arcipreste: “Busca, seglin natura,
compana siempre nueva’. Justamente esa incapacidad de repetirse,
de recrearse en lo conocido, perfecciondndolo, es otra de las vias que
le lleva al fetichismo de la virginidad y el aburrimiento de si mismo.
Don Juan sélo busca las relaciones instantdneas, ficiles, pasajeras vy,

sobre todo, que se puedan exhibir. ;Qué mayor escindalo que ha-
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ber disfrutado a una monja? Y ni siquiera, atin mds irreverente, una
novicia, la virginidad dentro de la virginidad, la virgen que, cual las
antiguas vestales, estaba reservada para el mistico matrimonio nada
menos que con Cristo. Eso es un auténtico triunfo, mds que politico,
teoldgico: haber hecho cocu nada menos que al mismisimo Dios. Don
Juan no se conforma con un marido enganado cualquiera, sino con
el més elevado y terrible. Sélo asi podrd caminar hacia la cumbre de

perfeccién que le interesa, la de su propia maldad.

No hay que olvidar lo que pide la tradicién: que la figura literaria
de Don Juan fue tomada de un personaje real del siglo XVI, Don
Miguel de Manara, sevillano, autor del Libro de la verdad, en el que
se inspirara Valdés Leal para pintar I ictu oculi y Finis gloriae mundi.
Manara, creador del Hospital de la Caridad, al final de su vida de pe-
cado, arrepentido y contrito, lo que no impidié que, segtin quiere la
leyenda, su ldpida, en aquel mismo Hospital dijera: “Aqui yace el peor

hombre que ha habido en el mundo”. Ambicién desmedida.

Pero ;por qué se empefia en ser tan malvado Don Juan? Por la mis-
ma razén por la que lo son muchos humanos, aquellos que estando
privados del goce amoroso sélo buscan refugiarse en el placer egoista
del poder y sobre todo, la capacidad de hacer sentir a otros ese poder.
Don Juan es un modelo de fascista: es el que atropella a los demds por
el gusto de hacerlo y darles a sentir su fuerza. Como buen fascista,
su credo es el activismo, no la reflexién ni la memoria. Don Juan no
recuerda a ninguna mujer amada, primero porque no ha querido a
ninguna y segundo, porque tener memoria es ser vulnerable. “;Oh
memoria, enemiga mortal de mi descanso!”, quejdbase Cervantes.
Don Juan por su parte, si acaso, lleva la memoria en el bolsillo, en la
vanidosa lista de conquistas que, entre bravatas, comenta en la hoste-

ria. En tanto fascista, es decir, prepotente, anti-intelectual, desprecia
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la inteligencia y exalta la accidn. Por eso, su actividad de conquistador
es la de un cazador: en vez de amar, cobra piezas, como quien sale al
campo a matar o capturar animales. Y por supuesto, no puede per-
mitirse el lujo, demasiado humano, de sentir miedo. Pero un hombre
que no conoce el miedo, tampoco conoce el amor, porque como en-
sena Stendhal, “les plaisirs de l'amour sont toujours en proportion de la
crainte”. Los resultados son paradigmadticos: Werther se suicida, Don-
judn se hastia. Lo tUnico que medio le salva, literaria, miticamente
hablando, es la muerte: no se piense que se trata de una salvacién
religiosa sino histérica. Pervive Don Juan porque murié siendo Don
Juan, porque no tuvo tiempo de hastiarse del todo. Su verdadera de-
rrota, la que de verdad le hubiera borrado del espacio mitico, habria
sido su vulgar supervivencia hasta esa avanzada edad en que, como
sospechaba Unamuno, serfa un moralista y un reaccionario, como lo
son todos los fascistas, como lo son casi tocias las prostitutas, sus co-

legas femeninas.

Hay una tendencia reivindicadora de Don Juan, que busca presen-
tarlo con los colores positivos del rebelde y del iconoclasta. Sélo por-
que Don Juan desafie los poderes terrenales (Comendador) y extrate-
rrenales (Iglesia) y porque se burle del més alld, no hay que apresurarse
a otorgarle el certificado anarquista de gran rebelde. Bien visto, Don
Juan respeta el poder y la religion, al punto que cuando va a morir, a
manos del Comendador, pide un confesor. Si realmente no fuera asi,
los ignoraria, pero el hecho de que deliberadamente vaya a buscarlos
para enfrentarlos con el escarnio es la mejor prueba de que los teme o,
cuando menos, que acepta su poder y, por reconocerlo asi, busca de-
safiarlos. Todas las rebeldias de Don Juan mueren en la famosa frase:
“Cudn largo me lo fidis!”. No es que niegue el mds alld y los supuestos

castigos derivados del juicio celestial, sino que no quiere pensar en
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ellos: lo deja para mds adelante. Ya tendrd tiempo de preocuparse. A
quien no cree en absoluto en el més alld, si acaso lo amenazan con él,
se encogerd de hombros o no sabrd de qué le hablan, pero Don Juan
lo que hace es aplazarlo: ya verd que resuelve cuando le toque enfren-
tarse a Dios. Por ahora, su atencién estd concentrada en fortalecer su

imagen de conquistador.

En realidad, mds que un rebelde, Don Juan es un abusador. Un re-
belde es alguien que no acepta los valores existentes e insurge contra
ellos. Don Juan, por el contrario, estd satisfechisimo con que existan
maridos, padres y religiosas. No pretende derrocar nada, sélo busca
aprovecharse de lo existente. Su rebeldia no es sistemdtica, sino ex-
presién egoista de un afin de libertad personal. A fines del pasado
siglo, decfa Ganivet que todo espafol (puede hacerse extensivo a todo
hispanoamericano) queria y crefa llevar encima un documento que
rezara: “Este espafiol estd autorizado para hacer lo que le dé la gana”.
Eso quiere decir, imponer su capricho al mundo. Pero el verdadero
homme & femmes si sabe algo es que hay que acatar los caprichos de las
damas. El verdadero amante es un ser sacrificado, una especie de boy
scout erdtico, mientras que Don Juan no deja de ser un malcriado, un

inmaduro, que busca su gloria y no el placer de ellas.

Por cierto, el peor conocedor de si mismo es siempre Don Juan: no
es el mds indicado para testimoniar ni del amor ni de las mujeres ni
siquiera de él mismo, asi como Landrt y Barba Azul no fueron tan ex-
pertos en describir la mente criminal y sus recovecos como lo fueran,
por ejemplo, De Quincey y Dostoievski. Los buenos escritores sobre
las mujeres ni siquiera fueron grandes amantes: Stendhal escribe el
magnifico De [‘amour, sin haber sido particularmente afortunado en
los suyos. Y Giacomo Casanova, que si fue un gran amador, no era un

Don Juan: ni las seducia ni las abandonaba. Por el contrario, le costa-
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ban mucho dinero, como a todos. Léase para saberlo la investigacién
que sobre la contabilidad onerosa de Casanova hiciera, a fines de los

cincuenta, Roger Vaillant.

Del conocimiento de Don Juan han opinado médicos, sex6logos,
religiosos y literatos. Pero es significativo el silencio de quienes mejor
podrian opinar sobre la figura discutida del burlador: las mujeres, sus
eternas victimas. Es curioso que en esta época de feminismo desatado
aun no haya surgido un estudio digno de ser tenido en cuenta de parte
de ninguna de las directamente interesadas en el tema. Repérese en
que denunciar el machismo es cosa muy diferente: el macho nunca
puede ser Don Juan, pues le falta la sutileza del engafio y la oblicui-
dad de intenciones. Si el macho caricaturiza al hombre por exceso de
agresion sexual. Donjudn lo hace por exceso de conducta moral, algo
muy distinto. Don Juan engafa, el medio atropella. Una respuesta
simplista para explicar el cémplice silencio de las victimas sobre la
figura de Don Juan serfa la que atribuyera ese silencio a complacencia,
cuando no a aquiescencia. Simplista e insultante: la mujer desprecia a
Don Juan, precisamente porque puede ser su victima y, al menos en
una etapa de su vida (esa ‘premiére jeunesse” stendhaliana), aceptado.
Quizd ahi se encuentre la clave de tanto silencio: no es grato hablar de
los errores cometidos y para ser fieles a si mismas, en la regla general
del pudor y la retencién, preferible es seguir callando los abusos de

Don Juan.

Lo que lleva a considerar a Don Juan como una etapa poco menos
que inevitable en la vida de ciertas mujeres; no por supuesto de todos
los hombres. Lo grave no es que siempre haya Don Juanes, sino que
siempre vaya a haber esa debilidad en la mujer por escuchar a Don
Juan. Quizd en una civilizacién menos retérica, menos dada a valo-

rar el discurso amoroso, la figura de Don Juan termine por opacarse.
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Cuando las relaciones se establezcan a través de computadoras y los
mensajes amorosos se envien sélo por fax, le va a ser dificil a Don Juan

ejercer su encanto verbal y directo.



El fracaso del feminismo

Al feminismo, en tanto teoria, le ha sucedido lo que al sionismo: lle-
garon tarde a la eclosién ideoldgica. Bien es verdad que a principio de
este siglo las sufragistas, sobre todo en Inglaterra, dieron una batalla
que puede tomarse como la prehistoria del feminismo. Pero las ardo-
rosas luchadoras, émulas de Victoria Kent, no planteaban sus reivin-
dicaciones en tanto mujeres, sino en tanto votantes: se conformaban
con que las dejasen disfrutar de los magros y dudosos beneficios del
sufragio universal. Hace falta ingenuidad. Las feministas de verdad,
las de los afios cincuenta y aun sesenta, a lo Betty Friedan, fueron otra

cosa. Querfan algo mds que el derecho al voto: querfan la revancha.

En el fondo, despojada de sus adornos teéricos, la idea que anima
al feminismo es casi freudiana: la lucha de los sexos. En lugar de la
envidia del pene, su rechazo y aun su ablacién, de ser posible, pasando
a posiciones abiertamente castradoras. Las feministas puras y duras se
rebelaron contra siglos de opresién y, como suele suceder en tales casos,
llegaron a imaginar otra opresién de signo contrario. Histéricamente,
antropolégicamente, nada nuevo. El principio de la civilizacién asumié

formas matriarcales; toda la rica mitologia griega puede interpretarse en
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términos de oposicién entre los cultos solares (jupiterinos, machistas)
y los cultos lunares (renovadores, ciclicos, femeninos). Si la linea gene-
ral evolutiva fue la de reemplazo del matriarcado por el patriarcado, la
proposicién feminista de este siglo significaba, culturalmente, la vuel-
ta atrds, el repliegue del reloj histérico, la recuperacién de los poderes
matriarcales. De ahi, buena parte de su gran fracaso teérico y préctico
el matriarcado tiene sentido en pueblos némadas y primordialmente
cazadores. En la complejidad de sociedades industriales y pos-industria-
les volver al matriarcado serfa el equivalente de pedirle a la humanidad
que regrese voluntariamente a las cavernas. Que conste que no sélo las
feministas lo intentaron: ahi estdn aquellos tempranos ecologistas, pa-
cificos y blandos, organizados en comunas, que abandonaban en masa
las ciudades y se dedicaban a crear falansterios o Walden donde podian.
Formas retrégradas que sélo testimonian la crisis que atraviesan las so-

ciedades contempordneas.

Pero la mayor confusién ideoldgica del feminismo no fue su vuelta
al matriarcado, sino sus posturas originales decididamente anticien-
tificas. Simone de Beauvoir, especie de profeta y fundadora del femi-
nismo contempordneo, fue la culpable de semejante despiste. Aquello
de que no se nace mujer, sino que se hace la mujer a si misma, era
una agresion directa contra los datos de la biologia. Comprensible si
se hubiera formulado doscientos anos antes, es decir, con anterioridad
a Darwin, pero que hacia 1950 alguien pretenda ignorar o al menos
poner de lado los hechos de la biologia y desarrolle el mds desenfre-
nado idealismo voluntarista a la hora de definir y caracterizar a la
mujer sirve para medir los alcances del desvario conceptual. Los datos
biolégicos son tozudos y constantes: hay dos sexos y cada uno tiene
funciones reproductivas diferentes. Ello significa que las aspiraciones
igualitarias tienen un limite por la base; lo mds curioso es que cuando,

a partir de los ochenta, la tecnologia reproductiva de los seres vivos
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permite liberar a la mujer de parte al menos de las obligaciones o rela-
ciones sexuales en el proceso de reproduccién (fecundacién artificial,
préstamo de vientre, etc.), el feminismo o ha estado apagado o no ha
sabido aprovechar tales ventajas materiales para sacar consecuencias
tedricas favorables a su posicién. De seguir asi, no estard lejano el
dia en que la reproduccidn total en laboratorio de seres humanos sea
posible, en cuyo caso, se habrd liberado biolégicamente la mujer de la
carga reproductiva, pudiendo plantear su oposicién al varén en tér-
minos mds agresivamente igualitarios. Siempre subsistird la diferencia
no sélo sexual, sino genética: la mujer duplica sus cromosomas X,
mientras que el macho cambia uno por el cromosoma'Y, con todas las
consecuencias endocrinolégicas y morfolégicas que de ahi se siguen.
De modo que aquella formulacién existencialista (beauvariana) que-
da en el aire, en el museo de las rarezas, como una muestra mds de la

capacidad de deliquio filoséfico.

Sélo que el campo de operaciones del feminismo no fue nunca ni la
filosofia ni la biologfa, sino la politica. Quizd éste fue su error tictico
mayor: haber planteado el enfrentamiento en términos de consecu-

cién del poder.

Lo grave del caso es que el feminismo arranca de una reclamacién
legitima y verdadera: la explotacién no sélo social, sino total (psico-
légica, emocional, cultural) de la mujer por el hombre. Se dijo en-
tonces que la mujer era la “Gltima colonia del hombre”. Pero emplear
determinados términos entrafia peligro porque quienes hablaron de
“colonia” creyeron que deberfa darse la batalla en condiciones anti-
colonialistas, a lo Fanén, a lo Tercer Mundo. Esa es otra batalla, pero
no exclusiva del feminismo. Para que el feminismo hubiera podido
afianzarse ideolégicamente, deberia haber tenido la suficiente visién

como para despoetizar sus reclamaciones; en la medida en que hizo
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todo lo contrario, fue fécil arrinconarlo, por unos y por otras. Se
le dijo, sin mds, que la liberacién de la mujer, de ser politica, tenfa
que estar subordinada a la liberacién total de la sociedad. Ese fue el
fin; cudn largo me lo fidis. Luego, fines de los ochenta, principio de
los noventa, se ha visto a dénde han ido a parar todos los proyectos
liberadores de sociedades subyugadas. Pero eso, el impasse en que se
encuentra el feminismo, ya no tiene asidero politico y nunca levanté
una plataforma tedrica propia, con fuerza suficiente como para man-

tenerse en la brega.

Pero, ;de qué brega, de qué batalla se trata, en definitiva? Si sélo
es social y cultural, sabido es que la condicién de la mujer no es la
Unica explotada, es otra “minoria” mds, que tiene la extrana cualidad
de no ser propiamente una minoria, a menos que las feministas sélo
consideren dignas de salvacién a las militantes concientizadas, pero
no a los millones de mujeres alienadas, mds o menos resignadas a su
suerte de subyugacién ante el macho. Y si no se plantea en el orden
socio-cultural, jen cudl se va a plantear? ;En el mds profundo de las
actitudes y disposiciones del hombre hacia la mujer? ;O en el epidér-
mico del encuentro de los sexos? Aqui se toca el fondo del problema
del feminismo: si todas sus reivindicaciones sélo tienen un alcance
histérico-material, el feminismo es apenas una ideologia mds del siglo
XIX, nacida tarde, que aspira a lo que aspiraron todas las ideologias
del siglo XIX: a una renovacién de la sociedad y una aceleracién de
la historia a fin de, como dijera aquel profeta, transformar el mundo,
no sélo interpretarlo. Pero entonces el feminismo cae en el desvdn
de los fracasos ideoldgicos de este fin de siglo: uno mds. Ahora, si
acaso el feminismo aspira a establecer diferencias metafisicas radicales
respecto del otro sexo, el dominante, entonces es cierto que escapa a
la decadencia ideolégica, pero carece de una fundamentacién tedrica

amplia, elaborada, convincente. Hasta ahora, sélo ha podido estable-
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cer que, siendo diferentes, no deberian ser tratadas como tales: sino
como iguales, lo que ademds de no hacer especificas a las mujeres
(“diferentes” lo somos todos respecto de otros que asi nos vean), no
les confiere una plataforma muy segura, ya que siempre serd posible
exigirles que se pronuncien o por la diferencia o por la igualacién.
Lo de la igualacién ya se sabe que es caer en lo practico-ideolégico
(reformas del cédigo y minucias semejantes); lo importante serfa la
consagracién de la diferencia. Y su orgullosa defensa y proclamacién.
Y en efecto, eso es lo que, un tanto estrafalariamente, se han dedicado

a hacer las feministas.

Asi como los negros pasaron de la etapa sumisa y entreguista (cabana
del Tio Tom; negrito alegre que sélo sabe tocar el banjo) a la fase or-
gullosa y exhibicionista de su negritud: pelo afro acusado, modas afri-
canas, lenguajes propios, hermandades y aun adopcién de religiones
mds préximas culturalmente, también las feministas, creyendo que
podian hacer algo similar, comenzaron a distinguirse. Pero ;cé6mo? Y
sobre todo ;de quién? No se van a distinguir de los machos, ya que
hasta ese extremo de confusién no ha llegado jamds la humanidad. Y
entonces tomaron el camino paradéjico y absurdo de distinguirse de
las mujeres mismas, justo de quienes decian representar y defender.
Absurdo: si se distinguen de ellas mismas, debilitan la razén de su
reclamacién. Paraddjico: sélo hay una forma de distinguirse de las
mujeres: pareciéndose a los hombres. Con lo que las feministas mds
enragées, por huir de esa dominacién masculina que aborrecen, termi-
nan por parecerse fisica y espiritualmente a los machos. Y surgieron
esos tipos hibridos y raros de mujeres masculinoides, viragos, marima-
chos, que lamentablemente mds parecen representar al movimiento
feminista, al menos a los ojos del macho clésico y petulante. Otro
fracaso, otro impasse, y es de lamentar, ya que al principio, el punto

de arranque €s correcto: la mujer tiene razones para protestar.
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La Gnica leccién a retener de los Gltimos y decepcionantes tiempos es
que esas razones, en lugar de desvanecerse, se han afirmado: el mundo
sigue aferrado a concepciones cerradas, exclusivistas y machistas, y la
mujer apenas si logra arrancar triunfos parciales como quien arranca
mendrugos de la mesa de los ricos. Pero el feminismo tendria que
replantearse con mds inteligencia. O quizd no: con mds sentimiento,
si es que se parte del punto de vista segiin el cual la inteligencia es
atributo del varén. Es ficil indignarse y negarlo, pero entonces ;por

qué ha fracasado el feminismo en forma tan lamentable?



La transformacion del amor

~ Si ya se ha decretado el fin de la historia y el de las ideologfas ;por
qué el amor iba a escapar al afin de liquidacién universal? En este
fin de siglo postrimero (poscomunista, posguerra fria, posposmoder-
nista), ;quién se atreveria a escribir un tratado sobre el amor, como
el que, en 1822, publicara Henri Beyle, mds conocido por su nom
de plume: Stendhal? Ya ni siquiera espacio para otros “fragmentos de
un discurso amoroso” queda. Lo tltimo que se lanzé al mercado con
referencia explicita al amor fue aquella Love Story, pegajosa y barata,
con pretensiones de vulgaridad. Se tiene decididamente la impresién
de que, como el progreso, como la revolucién y el optimismo, el amor
anda devaluado, desprestigiado, por asi decir, en crisis, para acudir a

la palabra clave, perfectamente vacia, que todo lo dice y nada explica.

Quizd la humanidad se ha hartado de comer dulce: fueron muchos
afos, por no decir siglos, de melosidades, loas, poesias, definiciones y
hasta muertos por amor. Ahora le toca esconderse, pasar su largo de-
sierto, no pronunciar ni siquiera su nombre, como antes aquel tipo de
amor que algunos llamaban “griego” y todos consideran vergonzoso y

minoritario o por esto aquello. Ya en los anos 50, una pelicula france-
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sa, de Duvivier, La féte d Henriette, comenzaba tratando de decidir so-
bre qué seria la pelicula. Ya sé, proponia uno de los actores, hagamos
una pelicula de amor ;Entre mujeres?, le preguntaron. No: entre un
hombre y una mujer. ;Qué perversién!, comentaron todos; entonces
habrd que situarla necesariamente en Paris. Asi es: en la época de la
informdtica, del fax y del sida, el amor sélo puede ser una enorme y

antigua perversién porque, para empezar, se ha abusado de él.

Como siempre en tales ocasiones debié de ser La Rochefoucauld,
aquel duque moralista, antecesor en cien afos de la Revolucién Fran-
cesa, quien hizo la observacién inteligente: “{Cudntas personas no
se habrian enamorado jamds si no hubieran oido nunca la palabra
‘amor’!” Justamente: la humanidad ha oido demasiadas veces la pa-
labrita, al punto que ya no quiere usarla por un tiempo. Con lo que
sigue teniendo razén el duque: la gente ha dejado de enamorarse sélo

porque ha dejado de hablar del amor.

Serfa agotador el catdlogo de atributos, propiedades y virtudes que
de siempre se han atribuido al amor. Hasta un estructuralista, su-
poniendo que quede de eso, se perderia en la selva de opuestos que
pueden levantarse a la hora de resumir sus predicaciones. El amor es
a la vez ciego y, de creer a Shelley, la luz que ilumina al mundo. Des-
de Caratulo al menos, el amor es hermano inseparable del odio. La
muerte ha sido siempre una falsa frontera para el amor: los amantes
se han jurado amor hasta la muerte, en unos casos, y aun después de
la muerte, los mds atrevidos o los creyentes en sobrevidas fantasma-
les. “Siempre” y “nunca” son los adverbios mds usados por los ena-
morados. O bien el amor es infinito o bien (mal) termina trégica o
rutinariamente en algiin momento. Por ser, el amor ha sido Dios, el
cielo y el infierno. Su poder es tal que ha hecho girar al mundo o, més

modestamente, mover el sol y las estrellas. Puede aplicarse a la persona
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amada o a si mismo, como no dejé de notar un gran experto, Byron,
cuando diagnostic6 que la primera vez las mujeres aman a su amante,
pero que todas las demds veces lo que en realidad aman es el amor. Sus
beneficios son intensos aunque breves, pero sus molestias largas como
un mal suefo, de atender a lo que predica la cancioncilla francesa:
Plaisirs d’amour ne durent qu'un instant/Chagrins d'amour durent toute

la vie.

Todo se ha dicho sobre el amor. Hasta se ha establecido una nada
sutil diferencia entre los sujetos amorosos. Lo empezé a murmurar
Lord Byron, en su Don Juan: Mans love is of man’s life anything apart/
tis woman’s whole existence. Muchos anos mds tarde, aquel judio vie-
nés antisemita, atormentado, licido y finalmente, suicida, Otto Wei-
ninger, lo dijo mucho mds crudamente, para seguir marcando las dife-
rencias: “La mujer es sexual de modo permanente, el hombre tan sélo
en forma intermitente; el hombre tiene un pene, pero la vagina tiene a
la mujer”. En la misma vena, Somerset Maugham, bisexual y malévo-
lo, insistia: “Como las mujeres no pueden hacer otra cosa sino amar,
han terminado por darle al amor una importancia ridicula’. Lenguaje
brusco y fuerte y no, como pedia Shakespeare, en Mucho ruido y pocas
nueces: speak low if you speak love, que decididamente pierde todo el

encanto al traducirse.

Suave o fuerte, alto o bajo, ya no se habla de amor. No es la primera
vez que tal ocurre. Sabemos que la Antigiiedad tenia la palabra, pues
hay quien postula que ROMA es AMOR al revés, pero en todo caso
pensaba algo diferente al pronunciarla. Para Horacio, para Virgilio,
para Luciano de Samosata, no se diga para Platén, “amor” aludia antes
que nada al acto sexual o, en la mds sublimada de las acepciones, a la
atraccién que aquel ejerce en los cuerpos. También sabemos que fue

menester esperar hasta la poesia provenzal para ver aparecer el amor
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bajo el ropaje encantado de la idealizacién y el sufrimiento. Luego,
Petrarca y Dante y sus imposibles amores con apenas nifas y, mds tar-
de, la gran explosién romdntica de Romeo y Julieta, adelantdndose en
el tratamiento trdgico al Werther de Goethe. Quizd éste, el amor total,
el que Stendhal clasificara como amor-pasién, lo que los surrealistas
se complacieron en llamar el “@mour fou”, es el que se estd eclipsando,
alejindose del horizonte cultural, avergonzdndose por tanta exhibi-
cién, tanta promesa, tantos sacrificios exigidos, total para nada: lograr
ese momento Unico y sublime en que todo parece obtenerse para,

como sospechaba Proust, recomenzar de nuevo a desear siempre mads.

Es la nuestra una civilizacién que en eso también, en el tema eterno
del Amor, comienza a presentar sintomas evidentes de agotamiento.
Si los hombres han dejado de creer en realidades tan aparentemente
inmediatas y abstractas como la sociedad sin clases, la fraternidad uni-
versal y la igualdad de los sexos, ;por qué iban a seguir manteniendo
el mito del amor total, maravilloso, asi dure un instante que es toda la
vida del que lo experimenta? Nos adentramos en una época confusa
de descreimiento y vacilaciones. El politico que quiere vendemos el
porvenir sélo busca arrebatamos el voto y la persona que se acerca
incitante bien pudiera contener la amenaza de la nueva peste negra de
este fin de siglo. Si dificil es hablar de amor, mds dificil resulta amar
en estos dfas. Todos (todas) temen algo: o el sida o el compromiso
largo o la crisis econdémica o la inseguridad sexual o, simplemente,
el inevitable desengano que tarde o temprano vendrd. No hay que
olvidar que a las recientes generaciones se les ha educado en el mito
del placer inmediato y en la absoluta evitacién de cualquier clase de
incomodidad. Nadie acepta que le duelan las muelas o que tenga que
guardar cama por una gripe o una hepatitis: para todo tiene que ha-

ber una cura instantdnea, una solucién milagrosa, una salida pronta.
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En tales condiciones, con hombres y mujeres educados muellemen-
te, acostumbrados a la rdpida gratificacién de sus deseos o la sdbita
satisfaccién de sus caprichos, ;cémo aceptar que hay que pasar por
las etapas agridulces, calofrias, extenuantes en ocasiones, del proceso
amoroso? El amor, de un sentimiento y una emocién oscuros, inde-
finibles, misteriosos, ha pasado a ser un evanescente feeling, lo que se
sufre en apenas unos minutos entre un disco de rock y un programa
de nintendo o de la parabdlica. Sélo lo que cuesta se disfruta y tiene
valor. Con alargar la mano no se va a tocar la felicidad: ni en la salud
ni en la vida ni en el amor. Asi que se hablard, si es que se habla, y los

ruidos monétonos lo permiten, de cualquier cosa menos de amor.

And yet and yet, como se lamentaba Borges, en otro contexto, el
amor seguird ahi, agazapado, paciente, inmortal, obstinado e impo-
tente, presto a saltar al corazén del primero (la primera) que, quizd
inadvertidamente, diga alguna vez lo dnico inteligente que se puede
decir, que se ha dicho siempre, acerca del amor: “te quiero”, con voz
temblorosa y manos frias. Y todo empezard otra vez para apenas durar

ese magico instante.
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Mitologia de la vida y la muerte

_El dios de la Medicina sigue siendo Esculapio y la serpiente que se en-
rolla en el caduceo médico representa un simbolo de vida eternamente
renovada, por aquello de que los reptiles, para los antiguos, nunca mo-
rian, sino que gozaban de la propiedad de transformarse mediante su-
cesivos cambios de piel. Para redondear las referencias cldsicas, piénsese
en Freud, médico antes que analista, el cual sin la ayuda involuntaria y
gratuita de Edipo dificilmente hubiera podido plasmar su tesis princi-
pal. Pueden seleccionarse unos personajes que no pretenden agotar las
relaciones entre el arte de sanar y la riqueza imaginativa de los mitos,
pero que servirdn para replantear la cara humana de la medicina y sobre

todo las consecuencias morales de su ejercicio.

Ante todo, Asclepios (el Esculapio latino), dios tutelar de los médicos.
Pero también Sisifo, Zeus y Prometeo y el adivino Tiresias, ya que todos

encierran sugerentes referencias a problemas médicos siempre vigentes.

Asclepios, para variar, era hijo de un dios y de una mortal: de Apolo,
dios de la luz, y de una tal Coronis, que murié antes de nacer el nino,
ejecutada por los celos del dios, padre de la criatura. Luego, Apolo ex-

trajo al nino del seno materno, en uno de los primeros partos post-mor-
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tem registrados, y se lo entregé al centauro Quirén para que lo criara
y educara. Los centauros, aquellos extrafios seres, mitad caballo, mitad
hombre, que habitaban los bosques de Tesalia y quizd representaban
formas de civilizacién anteriores a la helénica y mds primitivas, podian
en general ser malignos y brutales, pero algunos, como es el caso de
Quirén, fueron modelos de sabiduria y beneficios pedagdgicos: no sélo
educd a Asclepios, sino que fue también el preceptor de otro retofio di-
vino: Aquiles, hijo de la diosa Tetis y el mortal Peleo. Asi que el bueno
de Quirdn le ensend, por un lado a Aquiles el arte de guerrear, esto es,
le enseié a matar, mientras que, por otro, le enseié a Asclepios el arte
de la medicina, es decir, le ensené a conservar la vida. Confluyen de tal
modo en el mismo centro rector los dos poderes: quien ensefia a curar
también ensefa a destruir. Aquiles, el guerrero, es la otra cara de Ascle-
pios, el curandero: la medicina se hermana con la muerte. El que cura
puede matar. La relacién fue tan estrecha que Asclepios pudo triunfar,
asi fuera momentdneamente, sobre la muerte. Porque quiere la leyenda
que Asclepios, tan ducho en el arte de sanar, llegd a poseer el poder de
resucitar a los mismos muertos. Llev la medicina al limite del milagro
y logré la restitucién de la vida. Ahi es en donde tuvo que intervenir

Zeus, padre de todos los dioses, dispensador del orden universal.

Zeus no podia soportar que se produjera semejante alteracién de las
cosas: el mundo debia observar ciertas reglas y una de las mds sagradas
era la alternancia de vida y muerte. Lo que habia hecho Asclepios era
peor que una herejia: era la ruptura del orden establecido. Por lo mis-
mo, para Zeus, Asclepios se convirtié en un ser sumamente peligroso,
como lo seria, en efecto, la medicina de cualquier utépico futuro que
consiguiera alejar, mediante la criogenia o cualquier otra técnica, el
fantasma de la muerte. Algo asi como el fin de este mundo. Para impe-
dirlo, en su tiempo, Zeus cortd por lo sano: aniquilé a Asclepios con

su poderoso rayo. Y semejante inmolacién del primer médico y padre
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de todos los demds tuvo lugar en Epidauro, una ciudad de la Argélida,
al nordeste del Peloponeso. Ciudad que a partir de ese momento se
hizo doblemente famosa. Por el templo que en honor de Asclepios allf
se levantd y por el teatro que luego surgié y del que atin se conservan
rastros. Y si se da un salto de muchos siglos, fue en esa misma ciudad,
en Epidauro, en donde en 1822 los griegos proclamaron la indepen-
dencia del pais frente a la ocupacién y el poder otomanos. Pero para los
tiempos antiguos Epidauro fue algo asi como un inmenso Lourdes de la
Grecia cldsica: el lugar al que acudian los enfermos con la esperanza de
sanar al influjo del santuario divino. Y lo que sucede en tales casos, y no
es de extrafar, es que muchos en efecto salian curados. No tanto por el
milagro, sino porque, a diferencia de Lourdes y sitios contemporaneos
semejantes, en Epidauro se desarrollaron instituciones y profesionales
terapéuticos. Conviene detenerse en uno al menos de los procedimien-

tos de curacién observados en Epidauro, a la sombra del santuario.

Se habian levantado grandes edificios para albergar enfermos, con ba-
flos y piscinas para sumergir a los afectados de ciertas enfermedades.
Pero la mayoria, probablemente aquéllos cuyo diagnéstico no era facil
ni su curacién aparente, se disponia de una suerte de hosteleria en la
que debidamente acomodados y sedados, pasaban la noche en espera de
la visita o manifestacién del dios. El cual solia mostrirseles en suehos
y les decia qué tenian y cémo debian curarse. No se lo decia abierta-
mente, sino a través de simbolos por lo que era menester que, al dia
siguiente, le contaran sus suenos a los ayudantes del dios, que para eso
estaban alli, debidamente adiestrados para interpretarlos. Primer caso

de utilizacién de los suenos en la prictica médica.

Hasta aqui, de momento, Asclepios. Conviene pasar ahora a su mata-

dor, Zeus, al fin y al cabo, su abuelo, en tanto supuesto padre de Apolo.

La larga y compleja historia apasionada de Zeus llenaria muchos

voliimenes, aun en lo que sélo se refiere a sus prolificas aventuras ex-
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traconyugales, pues sabido es que oficialmente estaba desposado con
su hermana, Hera (la Juno romana), con la que apenas si tuvo cuatro
hijos, entre los cuales, Aries (Marte), dios de la guerra, y Hefaistos
(Plutén), dios infernal del inframundo. Pero dejando a un lado a sus
numerosas amantes, antes incluso de desposar a Hera, quien en rea-
lidad vino a ser su segunda esposa, Zeus habia comenzado por elegir
como mujer a la diosa Metis, hija de aquella primigenia pareja césmi-
ca, formada por Océano y Tetis. Esa Metis, primera mujer de Zeus,
era infinitamente inteligente y sabia mds que todos los demds dioses
y por si fuera poco, tenia el extrano poder de cambiar de forma a vo-
luntad, de tal modo que en un momento era, si le placia, un gato y al
instante podia convertirse en un dguila o en otra bellisima diosa. Lo
cual ciertamente no la hacia la mds manejable de las esposas y quizd
explique por qué Zeus salié de ella tan pronto como pudo para cam-
biarla por la mds pacifica y reposada Hera. Pero antes de que tal ocu-
rriera la habia embarazado. Sélo que tan pronto lo supo, Zeus temié
lo que mds mortificaba a todos los dioses (y a muchos gobernantes
latinoamericanos): que lo derrocaran. Temid que el que fuera a nacer
lo suplantara en el trono, como por lo demds ¢él habia hecho con su
antecesor y padre. Acudié entonces a un remedio infalible, aunque un
tanto brutal y bastante desagradable, pero que representaba la ventaja
de salir a la vez de la fastidiosa mamd y del amenazador retono. Apro-
veché una de las mutaciones de aquélla para simplemente engullirsela
entera: se la tragé, la fagocitd, la ingirié completa, integrindola a su
divina persona. Un poco mds tarde, paseando junto a un lago, co-
menz4 a sentir un fortisimo dolor de cabeza, que iba en aumento. La
jaqueca divina fue tal que hizo literalmente aullar de dolor al padre
de los dioses. Fue entonces, cuando acudiendo a los espantosos gritos,
Prometeo, aquel héroe gracias al cual existimos y existe la técnica por-

que robd el fuego a los dioses para regaldrselo a los humanos, Prome-
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teo, que aun no se habia convertido en el excelso ladrén para nuestro
beneficio, tomé un hacha formidable de ésas de doble filo y hendié
la cabeza de Zeus, lo que sin duda es remedio eficacisimo contra la
migrafa. Y de la cabeza rajada de Zeus salié en ese momento la diosa
Atenea, su hija, totalmente armada de pies a cabeza, por lo que supo
Zeus que su exmujer, aun después de digerida, se habia salido con la
suya, transmitiéndole el beneficio de su sabiduria, ya que Atenea no
s6lo era guerrera, sino que también simbolizé la inteligencia, por lo

que llegé a ser la patrona epénima de la capital de los helenos, Atenas.

Es curioso que Asclepios y Zeus vuelvan a relacionarse por medio de

Atenea; mejor dicho, por medio de la vestimenta de la diosa.

Estaba siempre armada de casco, de lanza y de la égida o escudo.
Ese escudo estaba hecho de piel de cabra porque los soldados de la
antigiiedad llevaban al principio implementos de piel y s6lo mucho
mids tarde aparecieron los de metal. Sobre la égida de Palas Atenea iba
fijada la terrible cabeza de la Gorgona, aquella cuya sola mirada con-

vertia en piedra a quien alcanzara, ademds de tener serpientes en lugar

de cabellos.

Y es que en el extremo occidental del mundo, segtin los griegos,
vivian tres espantosos monstruos, las Gorgonas, que recibian los nom-
bres de Estena, Eurialia y Medusa. Sélo esta dltima era mortal; todas
eran horribles: con la cabeza de sierpes amenazadoras, en la boca col-
millos de jabali y con las manos de bronce. Tenfan en la espalda y
en los tobillos alas de oro que les permitian volar. Su mirada era tan
penetrante que mudaban en piedra lo que contemplasen. Procedian
de Poseidén (Neptuno, para los latinos), dios del mar y hermano de
Zeus, de la primera hornada de dioses, lo que ain representaban di-
rectamente fuerzas de la naturaleza o supervivencia de mitos anterio-

res a los propiamente helénicos o mitos del Olimpo. Hasta alli, hasta
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el extremo del mundo tuvo que ir Perseo a buscar a Medusa, para

matarla por encargo.

Perseo, a su vez, es otro de esos productos mixtos: nacié de Ddnae,
a la que su padre tenia encerrada en una caverna de bronce y que,
por lo mismo, s6lo pudo ser fecundada por Zeus, el gran e incansable
amador, mediante el famoso y emblemdtico recurso de la lluvia de
oro. Todo sigue en familia: también Perseo es hijo de Zeus y nacié
pese a las extremas precauciones de su abuelo, el cual lo habia he-
cho por temer lo de siempre: ser depuesto por el hijo de su hija. Por
eso, nada mds nacer, el miserable abuelo, llamado Acrisios, aquel que
habia guardado inttilmente a Ddnae, encerré a la madre y al recién
nacido en un cofre de madera y los arrojé al mar, sélo que, en vez de
hundirse, flotaron y asi llegaron a la isla de Serifos, en donde fueron
rescatados por un pescador que crio al muchacho. Cuando éste crecid,
el rey de aquella isla, un tal Polidectes, apetecié a la atin apetecible
Dénae, y para quitarse de en medio al joven, le encargd una misién
imposible: que le trajera la cabeza de Medusa, la petrificante Gorgona.
Perseo sali6 bien de la dificil empresa con ayuda de cierta tecnologia
que le proporcionaron dioses amigos, Hermes y Atenea. Le dieron
unas sandalias aladas y un casco que, puesto, le hacia invisible. Asi
pudo llegar hasta el monstruo y mientras Medusa dormia decapitarla.
En unas alforjas especiales, que también le habia dado la diosa, guardé
Perseo la cabeza, pues no se la podia mirar ni aun después de muerta
so pena de convertirse en piedra. Y prueba de que los ojos de Medusa,
aun separada la testa del tronco, seguian conservando su espantoso
y petrificante poder es que a Perseo, tan pronto regresé a Serifos, le
basté con sacarla y mostrarla en puablico, para transformar al rey Po-
lidectes, galanteador de la madre de Perseo, y a todos sus cortesanos,

en estatuas de piedra, yertas para siempre. Y en efecto, hasta el dia de
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hoy, la pequena isla de Serifos sigue llena de piedras. Luego, Perseo
le dio la espantosa cabeza, como merecido trofeo, a su protectora, la

diosa Atenea, que desde entonces la lleva en su égida.

Pero atn hay mds, que no siempre se cuenta. Cuando Perseo corté
la horrible cabeza, de su negra sangre broté un caballo alado, Pega-
so, que habia sido concebido en Medusa por Poseidén, tnico con
estdmago suficiente para aparearse con la Gorgona. Ese Pegaso fue el
caballo que, a partir de entonces, tiré del carruaje de Zeus, ademds de
ejecutar otras tareas singulares. Pero, mientras, la sangre del cuerpo
decapitado de Medusa siguié manando. Y aqui es donde vuelve a in-

tervenir Asclepios, dios de la medicina.

Asclepios habia sido llamado a la escena de la decapitacién por Ate-
nea, la diosa protectora de Perseo. Y fue llamado para que se apresurara
a recoger aquella sangre que no dejaba de brotar, pero teniendo cuida-
do con lo que hacia, porque la sangre que brotaba del costado izquier-
do, mataba y la que salia del costado derecho tenia la propiedad de
sanar. Asclepios pudo recoger las dos separadamente y poseer asi, una
vez mds, el doble poder, de curar o de quitar la vida. Por debajo del
mito aparece la vieja distincién de lo bueno y lo malo, repartido entre
izquierda y derecha, al modo de la tabla pitagérica. Interesa retener,
sin embargo, el poder dual de la medicina, simbolizado en Asclepios,
duefo de los dos tipos de sangre antitéticos. Dualidad permanente de
la funcién curadora que, desde los griegos, no ha dejado de inquietar
a los practicantes del arte y atin mds a los resignados pacientes que se
ponen en manos de los discipulos de Esculapio. Por eso. el viejo jura-
mento de Hipdcrates rezaba: “Juro que jamds daré veneno a nadie ni
aun si me lo pidiere”. La tnica sangre que el médico puede dispensar
es la del lado derecho, el lado bueno de la infernal Medusa, pero que

conste que también posee la otra, la sangre mala, la que puede matar.
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De la mano de la diosa Palas Atenea, la que llevaba en su escudo la pe-
trificante cabeza de la Gorgona, se llega a otra de las figuras anunciadas,
la del sabio Tiresias, que no deja de presentar curiosas implicaciones

médicas.

En realidad, mds que de la mano de la diosa habria que decir del
cuerpo entero de Atenea, pues la leyenda quiere que un joven tebano,
de nombre Tiresias, tuviera la mala fortuna de ver bafarse desnuda a
Atenea en algin rio préximo al monte Olimpo. En venganza por haber
visto asi violado su pudor (no hay que olvidar que Atenea fue siempre
pura y virginal), la diosa privé de la vista a Tiresias, pero para compen-
sarlo le dio el poder de ver el futuro; por lo mismo, Tiresias es sinéni-
mo de adivino o profeta, al punto que, llegado el momento, Odiseo
lo convocé en los infiernos para hacerle postmortem consultas sobre su
largo viaje. Esto no es todo. Hay otra leyenda, relacionada siempre con
Tiresias, ain mds sugerente. Segtin la cual, lo que Tiresias vio no fue a la
diosa desnuda, sino que contado por Ovidio, que es quien lo ha trans-
mitido, sorprendié en un bosque a dos inmensas serpientes copulando
y, ademds de tal indiscrecién involuntaria, tuvo la osadia de molestarlas
en plena faena, pegindoles con el grueso bastén que, en tanto pastor,
llevaba. Entonces las serpientes, que eran divinidades del bosque, mo-
lestas y con razén, transmutaron a Tiresias de hombre a mujer. Y as, sin
necesidad de operacién alguna, Tiresias pasé a ser el primer caso cono-
cido de cambio de identidad sexual o transexualismo. En tanto mujer,
vivié siete afios, cifra mdgica, y sélo al octavo ano le sucedié que volvid
a ver de nuevo a las mismas serpientes entregadas a la misma agitada
tarea, y entonces Tiresias, madame Tiresias, se dijo: si por golpearlas
aquella vez me hicieron mujer, voy a volver a darles un palo para ver
si recupero mi condicién original de varén. Dicho y hecho y hete aqui
que Tiresias recuperd su masculinidad sin género de dudas. No acaba en

esto el relato, sino que ahora viene lo mejor.
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En una de las no muy frecuentes ocasiones en que Zeus cumplia con
Hera, la esposa oficial, sus deberes conyugales, surgié una animada
discusién entre los esposos acerca de quién disfrutaba mds del acto
amoroso, si el hombre o la mujer. Zeus, que pese a ser dios no era
tan simple como se pudiera pensar, sostenia que gozaba mds la mujer,
mientras que Hera, o por pudor, o por coqueteria o por tictica feme-
nina, lo negaba. Como no habia manera de resolver la disputa, deci-
dieron acudir a un drbitro calificado para encontrar la solucién. ;Y
quién mejor que Tiresias, inico ser que habia disfrutado, si asi puede
decirse, de la doble condicién? Convocado Tiresias al Olimpo, y te-
niendo en cuenta que adn no estaba ciego, que de haberlo estado, difi-
cilmente habria podido ver a las serpientes entrelazadas, y preguntado
por los dioses cudl de los dos partenaires, macho o hembra, disfruta
sexualmente mds Tiresias, gran connaisseur, no vacilé un instante y le
dio la razén al padre de los dioses: la mujer es la que disfruta més y lo
pasa mejor. Entonces la diosa, irritada al verse contrariada, dejé ciego
a Tiresias y sobrevino todo lo demids: lo del poder compensatorio de

la adivinacién.

Asi, los griegos no necesitaron ni el laboratorio de Masters & John-
son ni los complejos cuestionarios a. que éstos y otros sexélogos han
sometido a millares de personas, para saber que, como dice la frialdad
de las cifras modernas, la mujer puede alcanzar noventa y tantos or-

gasmos alli donde los miserables machos apenas si logran uno.

Antes de abandonar a Tiresias, precursor de la sexologia, convendrd
regresar momentdneamente a las serpientes, culpables de todo. Hay
mds de un caduceo o bastén, por ejemplo, el de Hermes, en el que,
en efecto, se encuentran dos serpientes entrelazadas. El simbolo es
transparente: representan la fuerza generacional, que se ejerce siempre
a través del par de opuestos, macho y hembra, trasunto en definitiva

del simbolo mds profundo y también dual de la vida y la muerte. Lo
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que Tiresias habfa encontrado en el bosque era el simbolo mismo de
la Tierra, caracterizado por vida y muerte. Al tocar ese simbolo, Tire-
sias, si bien sufrié el castigo de su transexualismo, también adquirid,
a la larga, un conocimiento superior al del dios mismo, pues Zeus
con todo su poder sélo era un macho y no sabia el secreto de la vida,
expresado en la relacién sexual, mientras que Tiresias reunia en su
misma persona las dos fuerzas rectoras, en la medida en que la mujer
es la que da, con el nacimiento, la vida, y el hombre quien, por lo
general, la quita, con la fuerza y la muerte. Siempre esa obsesién dual
como telén de fondo. Y por esa obsesidn, la de vencer a la muerte y
conservar eternamente la vida, es por lo que ahora se puede pasar al

tltimo personaje de esta rememoracién mitolégica.

Se trata de Sisifo, el cual no es Gnicamente, como la leyenda mds
sucinta y difundida cuenta, aquel mortal condenado por los dioses al
tremendo castigo de arrastrar siempre la misma piedra, en el mismo
agotador trabajo de subir lo que luego, inexorablemente, caerd. Hay

mucho mds detrds de esa simplificacién.

Ante todo, Sisifo no fue un mortal cualquiera, sino el hijo de otro
dios, bien es verdad que en este caso trdtase de un dios menor, Eolo,
el que guardaba los vientos en una caverna hasta que Zeus le ordena-
ba soltarlos. Pero ademids Sisifo lleg6 a ser rey-fundador de Corinto
y, en tanto tal, abuelo de Belerofonte, el gran héroe corintio, aquel
que montado en el caballo Pegaso, pudo matar a la Quimera, otro
espantoso monstruo, suerte de leén con cola de serpiente y cabeza de
cabra que escupia continuamente fuego. Sisifo, rey de Corinto, pasa
a la historia de las costumbres griegas como el antecesor de Ulises en
punto a inteligencia, ingeniosidad y astucia. Su ingeniosidad era tan
grande que le costé precisamente el castigo que recibiera para toda la

eternidad, pues los dioses ademds de celosos de los éxitos mortales, no
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estaban dispuestos, como ya se tuvo ocasién de ver con Zeus y Escu-
lapio, a permitir la mds minima transgresién a las leyes naturales por

las que debfa regirse este mundo sublunar.

Sucede que, junto a su astucia, Sisifo debia tener algo de voyeur pues
es el caso que llegd a contemplar una de las habituales hazanas ama-
torias del padre Zeus, en aquella ocasién con una ninfa a la que habia
raptado, de nombre Egina, y que Sisifo pudo contemplar en todo el
esplendor de la inagotable lubricidad de Zeus. Tampoco tiene nada
de extrano que Sisifo los viera, pues resulta que Egina es el nombre de
otra pequena isla, situada en pleno golfo de Corinto, es decir, enfrente
de los dominios mismos del rey Sisifo. Este no tuvo sino que, por asi
decir, asomarse al balcén para ver qué sucedia en el escenario entre el

galanteador mdximo y la ninfa ultrajada.

Hasta aqui, no estuvo bien lo que hizo, por aquello de que no es
correcto meterse en asuntos ajenos y mds si son los del padre de los
dioses. Pero lo peor vino después, pues Sisifo, no contento con ha-
berlo visto, le falté tiempo para llevarle la noticia al padre de la nifia
raptada. Chismoso, ademds de curioso. O si se prefiere otra interpre-
tacién mds politica: rey celoso de la paz en sus dominios y guardidn
de la moral ultrajada. El padre de la joven beneficiada por el dios se
llamaba Asopos, pero eso no importa tanto como la célera de Zeus al
saberse acusado y puesto en flagrante evidencia. Sobrevino entonces
lo que era de prever: la inevitable venganza del dios. Lo que hizo fue
enviar a Sisifo, delator de sus clandestinos amores, el mds terrible de
los emisarios, con un mensaje bien explicito, impreso en el nombre
mismo del temible embajador: Thanatos, la Muerte. Y aqui es donde
va a poder apreciarse hasta qué punto en efecto Sisifo era hombre de
grandes recursos, pues no se arredré ni ante la mismisima Muerte.

Logré la proeza de burlarla, no una, sino dos veces.
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La primera lo hizo atando a Thénatos tan fuerte que no pudo desem-
penar su fatidico cometido y tuvo que retirarse, burlada, sin haber cum-
plido con la tarea que le encomendara Zeus. Pero en la segunda ocasién,
cuando regresé Thdnatos a ejecutar el mandato divino, Sisifo supo ser
mds astuto que la Muerte. Fingié aceptar que ésta realizara su macabra
tarea, no sin haberle encargado antes a su mujer, la reina, que una vez
muerto ni lo sepultara ni celebrara ceremonia funeraria alguna. Tal le
sirvié para, tan pronto llegé al Hades, convencer al duefio del lugar,
Hefaistos, de que le permitiera regresar un momento a la tierra, pues
tenfa que preparar su propio funeral, ya que sus deudos no lo habian
hecho, como era su deber y como en efecto pudo comprobar el propio
Hefaistos. Concedida su justa peticion, Sisifo no tuvo prisa alguna en
regresar, tal y como habia prometido a Plutdn, rey de los muertos. A
todas éstas, Zeus ya no podia aguantar mds a aquel ser tan taimado, que
se las sabia todas. Le envi6 otro mensajero, esta vez mds capaz y dificil

de burlar, nada menos que Hermes, el Mercurio romano.

El dios Hermes, pese a no ser de los grandes, desempefiaba funcio-
nes importantisimas en el Olimpo. Era otro hijo de Zeus y desde nifio
ya era tan hdbil, ladronzuelo y picaro, que escapé de la cuna para ir
a robar los bueyes del rebano celestial de su hermano Apolo. Ademds
inventd la lira y la flauta y, dada su picardia y rapidez de actuacién,
era a la vez el dios de los comerciantes y el de los ladrones, lo que dice
mucho de la profunda sabiduria de los griegos. Pero Hermes, por su
misma capacidad de enganar y embaucar a la gente, también estaba
encargado de dirigir a los muertos hacia el Infierno. Y aqui sobreviene
algo que va a permitir relacionarlo con Asclepios, con la medicina y
con lo ya conocido. Y es que Hermes llevaba siempre un caduceo en
la mano, una especie de varita mégica, rodeada de dos serpientes en-
trelazadas, con la que guiaba a los muertos a su destino final. Otra vez

el simbolo de vida y muerte.
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Pues bien, Hermes logré finalmente arrastrar al astuto y remolén
Sisifo a la regién de los muertos, al tenebroso Hades, de la que ya una
vez hubiera escapado. Y alli Zeus le impuso el famoso castigo por el
que es mds conocido: subir eternamente la misma piedra que, cada
vez que llega a la cima, se precipita incansablemente al abismo para
que todo recomience. Lo que interesa destacar es que Sisifo no fue
castigado por haber hablado mal del dios, sino por haber pretendido,
tal y como también hiciera Esculapio, burlar a la muerte y, con ello,

alterar el proceso biolégico establecido.

Asi que lo que comenzé como una referencia al arte de la curacién
termina con el intento, ejecutado dos veces por la mente griega, de
llevar esa curacién hasta su extremo ideal: la desaparicién del flagelo
definitivo de la muerte. La vida no se concibe sin la muerte, pero ya
desde la antigiiedad, la muerte es atacada por el hombre en su misma
raiz. Bajo el disfraz del mito o con el suefio de lo imaginario, el hom-

bre ha tratado siempre de escapar al ciclo cerrado de vida y muerte.

Antes de abandonar a Sisifo, convendria comentar los recursos uti-

lizados por el mitico rey de Corinto para burlar y vencer a la Muerte.

Lo que hizo la primera vez fue sujetarla fuertemente, mientras que,
por el contrario, la segunda vez hace como que la acepta sélo para

terminar burldndola, regresar de entre los muertos y seguir viviendo.

;Qué significa eso de sujetar a la Muerte sino impedirle que lleve
a cabo su siniestra e implacable tarea? Si cualquier hombre, Pasteur,
Koch, Christian Barnard, logra mediante determinado procedimien-
to atrasar lo inevitable ;acaso no estd sujetando temporalmente a la
muerte, tal y como precisamente hiciera Sisifo en un adelanto del

poder de las técnicas médicas?

En cuanto al regreso de entre los muertos, no hay que darle muchas

vueltas para ver ahi el trasunto mitolégico de las modernas técnicas
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de reanimacién de casos aparentemente terminales. Hoy nadie se
sorprende de que a pacientes declarados clinicamente muertos se los
pueda reanimar, volver de hecho a la vida, con electroshocks u otros
recursos, esto es, literalmente como le ocurriera a Sisifo, haciéndole

regresar del mundo de los muertos.

De proseguir por este camino, es decir, transvasando el contenido
del mito a una realidad contempordnea, también se deberia asumir
la otra cara del relato, la correspondiente al castigo que, indefecti-
blemente, sobreviene, impuesto por Zeus o por quien sea, a quien o
a quienes pretendan alterar el curso alternativo del par de opuestos
vida/muerte. Para atender a este tltimo aspecto, para hacer el esfuerzo
de traducir en su totalidad el mito, habrd que abandonarlo y entrar
de lleno en el planteamiento del problema bésico de la ciencia médica
actual, que no es otro sino el representado por aquel famoso caduceo,
a saber, el constante entrelazamiento de vida y muerte, en una unidad

contradictoria.

Los grandes problemas sustantivos, de fondo, de la ciencia médica
de siempre, pero que en la época presente, gracias a los espectaculares
avances técnicos, se plantean con mayor agudeza que nunca, son uno
y el mismo: dar o quitar la vida o, su complementario, aceptar o retra-
sar la muerte. No es exagerado en ese sentido decir que todo médico,
en definitiva, tiene que actuar como Sisifo: encontrar cualquier recur-
so para demorar el acto final de toda vida, sujetar, si no definitiva, al

menos, momentaneamente, a la Muerte.

Al expresarlo asi, no se estd diciendo nada original, por mds que las
referencias miticas aportadas puedan servir de adorno a su préctica y

hasta hacerle sentir orgullosos de tan ilustres y remotos predecesores.

Es menester presentar ese mismo problema dual (a saber, el rechazo

de la muerte y la decisién de ayudar a la conservacién de la vida) en
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la forma ética extrema a fin de cobrar conciencia, primero de que es
en efecto un auténtico problema, esto es, algo siempre abierto, y en
segundo lugar, de que en tanto tal problema, compromete moralmen-
te, responsablemente y obliga a asumir una postura filoséfica, ya que
lo es ante el enigma de la muerte y por lo mismo ante la pretendida

santidad de la vida.

Por eso, en lugar de hablar en abstracto de prolongar la vida o de-
tener la muerte, habrd que mencionar sin tapujos ni temores la cara
moral de tales aspectos, que no es otra sino la responsabilidad deri-
vada ante la interrupcién del embarazo o ante la prolongacién de la
agonia de un paciente. Es decir, aborto y eutanasia como temas éticos

que sacuden hoy la conciencia.

Ante todo, conviene recordar que existe el problema de la experi-
mentacién médica y de sus limites, que ha cobrado especial actualidad
con el caso de los llamados “bebé probeta” o nifos engendrados en
laboratorio para ser implantados embrional mente a la madre, como
uno de los varios posibles procedimientos de remplazar la funcién
natural de la gestacién. Para no mencionar la reproduccién clénica,
que abre las puertas a una repeticién précticamente idéntica de los
individuos o para no hacer referencia a la manipulacién genética que
ya comienza a permitir la erradicacién de ciertas predisposiciones a
enfermedades mediante la eliminacién o modificacién del genoma.
¢Acaso no es eso obrar a lo Sisifo, sujetando a la muerte desde el prin-

cipio mismo de la vida?

En Francia, no hace mucho, alguien del gremio médico quiso ave-
riguar si un paciente anestesiado puede respirar éxido nitrico por m4s
de dos minutos sin sufrir por ello dafos irreversibles. Y llevé a cabo el
experimento con un determinado enfermo, sin haber obtenido pre-

viamente el consentimiento del paciente o de alguno de sus familiares.
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He ahi el problema, no sélo juridico, sino ético: ;puede un médico,
en conciencia, motivado por el fin superior de querer conocer siempre
mds, actuar de esa forma? Se sabe cudl era la respuesta del mundo anti-
guo: no puede, pues a cada intento de traspasar los limites impuestos
por el orden natural, los dioses, garantes de ese orden, procedian a
castigar a los transgresores. Pero el problema subsiste, tanto para los
griegos como para el mundo actual desde el momento en que aquellos
no dejaron de traspasar los limites impuestos y hoy dia se traspasan
a cada instante, ya que de no hacerlo asi, no existiria la ciencia tal y
como se la conoce. No es necesario recordar lo que todo el mundo
conoce perfectamente, esto es, que la diseccién de los caddveres estaba
prohibida y era mal vista durante una larga época de la evolucién de
la humanidad. Pero es que aun contempordneamente siguen presen-
tindose problemas similares con la viviseccién de animales, por parte
de grupos, a los que les ha dado por defender de lo més seriamente
unos supuestos derechos de los animales, en nombre de los cuales
no se deberia poder trabajar con ratas o gatos en los laboratorios de
experimentacién. Menos atiin con seres humanos. Tampoco es nece-
sario evocar el caso extremo de los nazis. Descontando toda la carga
emotiva y politica del momento, podria sostenerse que en definitiva
los médicos nazis que aprovecharon los campos de concentracién eran
experimentadores llevados al limite o, si se prefiere expresarlo de otra
manera, experimentadores sin problemas morales o porque habian
logrado eliminarlos o porque los daban por resueltos con determina-
das explicaciones y apoyados en categorias tales como, por ejemplo, la
divisién de la especie humana en razas inferiores y superiores. No se
trata Unicamente de escandalizarse. Hay que ver en el nazismo y sus
terribles extremos experimentales la culminacién de una linea hist6-
rica de evolucién de la humanidad. Si se comienza experimentando a

hurtadillas con el anestesiado, como luciera el médico francés, no se
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ve muy bien por qué no se ha de poder seguir haciéndolo en forma
masiva, industrializada, como pretendieron hacerlo en su dia los mé-
dicos nazis. O como en la practica bélica hicieron los americanos al
arrojar las primeras bombas atémicas sobre Japén y crear asi unos co-
bayos humanos de experimentacién para medir y estudiar los efectos
de la radioactividad, lo que aun se sigue haciendo con los supervivien-
tes de Hiroshima y Nagasaki. Que conste que no se estd justificando
nada y menos adn haciendo acusacién alguna. Se trata de mostrar,
con ejemplos extremos, que justamente el destino del ser humano, en
su afdn por dominar las fuerzas naturales y, en definitiva, por sujetar a
la muerte, como quiso hacer Sisifo, es el de atreverse cada vez mds en
su dominio de conocimiento. Y eso mismo plantea, desde el punto de

vista de la prictica médica, graves problemas morales.

Son problemas porque no tienen una fécil ni Ginica salida. Y son gra-
ves porque comprometen a quien se enfrenta a ellos, en su condicién
de médico o de investigador, y por supuesto a quien los sufre, en su

condicién de victima o de paciente, si se permite la redundancia.

El problema de la interrupcién del embarazo, vulgarmente cono-
cido como prictica del aborto, sea éste 0 no terapéutico, es todo un
problema, pues lo que en ¢l subyace es nada menos que la definicién
de vida y, en consecuencia, el derecho que tiene (o no tienen) los

hombres a disponer libremente de la misma.

Con independencia de consideraciones adjetivas (salud de la madre,
condicién del feto, enfermedades iatrogénicas, circunstancias sociales
y aun criminales del embarazo, cuadro demogréfico general, etc.), que
pueden influir a la hora de tomar alguna decisién de cardcter oficial,
el problema metafisico y, por consiguiente, el problema moral es otro
y es el mds serio: es saber cudndo comienza propiamente la vida (pro-

blema filoséfico mds que cientifico) y cudndo comienza la persona
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(problema psicolégico-cientifico, plenamente moral y, en el fondo,
teoldgico, por lo del concepto “alma”, que tradicionalmente se atribu-
ye a los vivientes racionales, superiores). Enfrentarse a esos problemas
es asumir la condicién humana de drbitro de las propias decisiones.
No se trata, como pasaba con los griegos de la Antigiiedad, de ponerse
en manos del dios y dejar que sea éste, o con su voluntad o su divina
intromisién, o cualquier expediente semejante, quien cargue con la
responsabilidad final de una decisién. El médico, mds que cualquier
otro mortal, sabe que estd solo a la hora de tomar una decisién de esa
naturaleza y que el paso de la responsabilidad recae integramente so-

bre él. De ahi la seriedad del problema y su innegable dimensién ética.

Otro tanto sucede con el problema, no alejado del anterior, de la
interrupcién del proceso vital por razones humanitarias o a veces sim-
plemente técnicas, materiales. Recuérdese a Asclepios, que siempre
dispuso en su botiquin de un doble arsenal: contaba con dos tipos de
sangre de la Gorgona, la izquierda y la derecha, la mala y la buena.
Con una mataba y con la otra sanaba. Es muy sencillo decir, como
en el juramento hipocritico, que nunca se dard veneno, asi lo pida el
enfermo. Pero la realidad no es nunca tan sencilla. Ahi estd el caso de
otro médico, esta vez norteamericano, que harto de ver sufrir a una jo-
ven paciente terminal, le inyecté determinada dosis de morfina e hizo
que cesara para siempre el sufrimiento, segtin él para gran alivio de la
enferma y de sus familiares. Problema nada pequefo de la eutanasia,
sea ésta activa o pasiva, que dificilmente no ha sido practicada, de una
u otra forma, alguna vez por algiin médico para poner fin a un trata-

miento que prolongaria intitilmente la vida y, con ella, el sufrimiento.

Es muy fdcil criticar a los médicos por prolongar la agonia. Es muy
fécil decir que, llegado el momento, se desearia una muerte benigna y

ldpida. Por algo, en ciertas regiones catélicas existe el sabio culto a un
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Cristo de la Buena Muerte, nada condenable. Pero si se mira con dete-
nimiento, si se inquiere por lo profundo y no se detiene la mirada sélo

en lo anecdético, se encontrard que es mds fdcil de decir que de aceptar.

Porque cuando se dice que se quisiera ese tipo de muerte, se sue-
le agregar de inmediato: “Llegado el momento”. Justamente ahi reside
todo el quid de la cuestién. ;Cudndo es el momento? ;Cudndo se tuvo
un primer infarto del que se logré salir bien, gracias a una rdpida inter-
vencién médica? ;Cudndo se sufrié una neumonia que se pudo superar
mediante un ataque masivo de antibiéticos? ;Cudndo es el momento,
cada momento de morir cada uno? Ahi es donde reaparecen los héroes
mitolégicos. Ni Esculapio ni Sisifo aceptaron que ese momento estu-
viera ciegamente determinado por el capricho de los dioses o la inexo-
rabilidad del destino, sino que lucharon contra el mismo Zeus y contra
la Muerte misma para detener el momento, para hacer retroceder el
momento. Y se observard que lo consiguieron. Porque precisamente por
eso, por haberlo conseguido, es por lo que Rieron castigados. Porque
triunfaron sobre el supuesto momento establecido por las Parcas y lo-
graron, asi fuera por poco tiempo, imponer otro momento, el suyo,
el de los hombres, libres y soberanos de sus decisiones frente al ciego
destino y aun frente al propio dios. Es evidente que, en cambio, una
civilizacién signada por el fatalismo, como, por ejemplo, la islimica, no
hubiera podido proceder como la civilizacién libre y abierta de los grie-
gos que, no en balde, sigue siendo el emblema de la cultura occidental.
La muerte, de ser aceptada, puede ser atrasada. Tal es el trasfondo de
la lucha médica, representado en las descamadas unidades de terapia
intensiva, las cuales, otra vez, pueden ser vistas dualmente: o como la
plataforma de despegue hacia el mundo de los muertos o como el recur-
so sisifico para sujetar momentdneamente a la muerte y detener lo que

parece su curso inexorable.
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De nuevo el caduceo aquel: cada vez que se toca el problema de la
muerte, surge el de la vida, y viceversa. A la hora de detener un pro-
ceso terminal, no sélo estd el médico luchando contra Thdnatos, sino
que también ha de preguntarse, en su conciencia, qué tipo de vida estd
protegiendo y qué clase de vida, a la larga, le esperaria al enfermo al
que se quiere desesperadamente salvar. Porque no basta con arrancarlo
de las garras de la muerte, sino que hay que prever la forma de vida
que aguarda al asi rescatado y sopesar su calidad y valor, para ver si. en
definitiva, merece la pena dar la batalla y ganar una hora mds, un dia,

un ano, el tiempo que sea, a la accién de la muerte.

Pero no todo son decisiones técnicas o clinicas. Por encima de ellas,
o acompandndolas, han de ir las decisiones éticas, que afectan y com-
prometen a la vida en la lucha del hombre con la muerte. Y asi como
los partidarios absolutos de la vida suelen invocarla, en abstracto, a la
hora de prohibir cualquier tipo de interrupcién de embarazo, igual-
mente se deberfa de proceder en el momento de tener que tomar
una decisién que signifique la prolongacién de la vida agénica de un
paciente. Porque junto al misterio para muchos sagrado, de la vida,
tiene que colocarse la realidad moral, inquebrantable, de la dignidad
de la persona. Y tanto la vida en abstracto de aquello que atn no
existe como ser humano como la dignidad de quien ya ha vivido y
se enfrenta al término de esa vida en determinadas condiciones. Y en
ambos extremos ha de ser la conciencia del médico la que aborde el
problema de fondo: dar o quitar la vida. Permitir que surja una nueva

o dejar que cese la existente.

Uno de los relatos mds enigmdticos y desesperados de Kafka es el

que se titula £/ cazador Gracchus.
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Habla de un cazador de la Selva Negra que un dia, persiguiendo un
venado, cae por un barranco, se desangra y muere. Lo amortajan y lo
meten en una barca que deberia llevarlo al mds all4, pero

“la barca mortuoria equivocé el viaje, un falso movimiento del
timén, un momento de distraccién del barquero (...) y des-
de entonces la barca surca las aguas terrenales, con el cazador
Gracchus a bordo que desde el primer momento estaba muer-
to, pero en cierto modo también estd vivo”.

El propio cazador Gracchus le confiesa a su interlocutor del cuento,
el alcalde de un pueblo al parecer italiano, que sélo “la idea de querer
ayudarlo es ya una enfermedad”. Por su parte, ni siquiera piensa. Su
barca, de muerto-vivo o muerto en vida, carece de timén, “viaja con

el viento que sopla en las regiones inferiores de la muerte”.

Gracchus es el simbolo inmediato de lo que estd suspendido entre
la vida y la muerte, esperando a ser definitivamente situado en una u
otra regién. La angustia de quienes oficialmente cuidan de todos los
Gracchus que, en definitiva, son los humanos, vivientes provisionales,
camino de la muerte, es precisamente esa: esclarecer la frontera tenue
e imprecisa que separa vida de muerte. Angustia, dilema y poder te-

rrible de todo médico.

Extrafio y heredado poder que viene de la noche de los tiempos,
transportado desde la Antigiiedad a estos tecnolédgicos dias de manos
de aquellos mortales, como Esculapio y Sisifo, que se atrevieron a

asumir la dura condicién de duefios de su propio destino.
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En CaraBoBO NACIMOS “Ayer se ha confirmado con una
espléndida victoria el nacimiento politico de la Republica de
Colombia”. Con estas palabras Bolivar abre el parte de la Batalla
de Carabobo y les anuncia a los paises de la época que se ha con-
sumado un hecho que replanteard para siempre lo que acertada-
mente é] denominé “el equilibro del universo”. Lo que acaba de
nacer en esta tierra es mucho mds que un nuevo Estado sobera-
no; es una gran nacién orientada por el ideal de la “mayor suma
de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practicada” y
de “moral y luces” para todas y todos; la Republica sin esclavi-
zadas y esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el triunfo
de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos hechos
pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente. Fue, en
definitiva, la consumacién del proyecto del Libertador, que se
consolida como lider supremo y deja atrds la repablica mantua-
na para abrirle paso a la construccién de una realidad distinta.
Por eso, cuando a 200 afios de Carabobo celebramos a Bolivar
y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afirmando una
venezolanidad que nos retine en el espiritu de unidad nacional,

identidad cultural y la unién de Nuestra América.
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En su trabajo filoséfico, Juan Nufio intenté llevar las ideas fi-
los6ficas a temas de actualidad. Varios de sus ensayos compilados en esta obra, son

una muestra de su pluma excepcional, vasta cultura y sentido desacralizador sobre

ciertos temas polémicos. Abre este volumen con el problema, en la posmodernidad,

de cémo la filosofia ha “fracasado” como guia social destinada a la transformacion
del mundo, examina cudl serfa la manera de hacer filosofia en el contexto de la pro-
duccién individual y la divulgacién académica. También se ocupa de la creciente
industrializacién y de cémo van ganando terreno las maquinas por encima del ser
humano, ;son las mdquinas de una inteligencia superior?, ;su capacidad de desarro-
llar lenguaje determinard en algiin momento su superioridad? Nufio examina estas
interrogantes a través de diversas obras de la filosoffa, la literatura y el cine, entre
ellas, la novela Frankenstein o la pelicula 2001, odisea del espacio. También, a partir
del lema “las ciudades no son inocentes”, analiza en otro ensayo cémo a partir de
la Antigiiedad y la tradicién biblica, el origen mitico de los conglomerados urbanos
marcd su nocién de validacion civilizadora para la vida politica, social y econdmica.
Otros escritos profundizan en lo que él identifica como el “fracaso” del feminismo,

las utopias de salvacién o la mitologfa de la vida y la muerte.
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